অরুণা সঞ্জীব সেন অক্ষর থেকে ধাতবপ্রিন্ট যাওয়ার আগে প্রুফ পড়ার সময়ই মনে হল আমার ছায়াটি আসলে সূর্যজাত নয়, মুক্তি চাইছে! কোথায় যেতে চাও আজ! ঘাটশিলা, সুবর্ণরেখার পারে, যেখানে গচ্ছিত আছে আমার বাল্যকাল, যেখানে গচ্ছিত আছে কিছু শব্দহীন সংলাপ, নারীর উদ্ধত পণ ভালবাসি আমি, যেখানে আবেশে প্রেম হয়, আসলে সেটা ঠিক প্রেম নয়, তবুও সব নারী প্রথমে সবুজ পরে গমরঙ হয়ে ওঠে, উঠবেই, মনে আছে তোর, সেদিনের কিশোর ছেলেটাকে একটুও জায়গা না দিয়ে এগিয়ে গেছিস একপাল কিশোরীর মধ্যমণি হয়ে, লেডিস…
প্রেমহীন সন্দানন্দ সিংহ জলপরির দেশে এক যুবক পথ হারাল অসীম বনের মেধা বলে আর কিছুই রইল না চলে গেল এক গোলকধাঁধা থেকে আরেক গোলকধাঁধায় সুপ্ত মাস, কাকতীর্থ – সব হিজিবিজি তবুও কৈশোরিক চপলতার শেষে বৃক্ষের মূল ধীরে ধীরে আরো গাঢ় হল।
বাড়ি নিয়ে অভিজিৎ চক্রবর্তী আমার নিজস্ব কোনো বাড়ি ছিল না নিজস্ব বাড়ি থাকলে শিকড় গজায় শিকড় গজালে টান– আমার কেবল তালা দিয়ে চলে যাওয়া যাদের শিকড় আছে তারা আসলে গাছ প্রতিটি পাড়ায় এমন অসংখ্য গাছ আমি জানি বড় বড় কালো কালো বহুকালের গাছ তারা শিকড় ছেড়ে সরে যেতে চায় পারে না তালা ঝুলিয়ে কেটে পড়তে চায় পারে না আমি কেটে পড়ি কেটে কেটে বহুদূর চলে যাই বহুদূর বলতে যেখানে তাদের কোনো চূড়াও দেখা যায় না শুধু এক আধবার কোনো…
চুপকথা ভবানী বিশ্বাস সকাল হলে পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে আমাদের। বাবা চলে যান জমিনে। আমি উঠি, বাড়ির যাবতীয় কাজ সেরে দৌড় লাগাই ঘাম ঝরাতে। আমাদের একসাথে ভাত খাওয়া হয় না। একসাথে খেতে বসলে মা ধন্দে থাকেন। মাছের বড় টুকরোটা বাবার পাতে দিলে বাবা তাকায় মা’র দিকে। মা বোঝেন, তিনি মাছটা আমার থালায় দেন। আমিও বাবার মতো তাকানোর চেষ্টা করি। মা বলে— চুপ.. আমাদের একসাথে খেতে বসা হয় না। একসাথে বসে মনের কথা বলা হয় না। আমরা জড়িয়ে ধরে বলতে…
আদিমতা সন্তোষ রায় তখন কথা ছিল ইশারাতে— বনে বনে ঘুরে ঘুরে সারাদিন শিকার, তারপর শ্রমে ঘামে আদিম সহবাস। তখন কথা ছিল আকারে ইঙ্গিতে। ভালবাসার ভাষা ছিল না । ছিল না আগুন, গান। অরণ্য জুড়ে নারী আর মাংস, মাংস আর নারীর ঘ্রাণ। এখনো ইশারায় কথা হয়। আকারে ইঙ্গিতে বিনিময়! এখনো পুরুষ বেড়াল চেপে মারে নারী বেড়ালকে। শুধু পোষাকের আড়ালে চলে গেছে নগ্নতা। এখানকার অট্টালিকা যেন তখনকার পর্বত চূড়া, মানুষ চলমান গাছপালা, আর যত বিশ্বাস সব পাথর। আগুন আবিষ্কৃত হয়নি এখনো।…
ইস্তাহার দেবারতি দে প্রতি পূর্ণিমায় আমরা চাঁদকে পরিক্রমা করি অজান্তে নিজেদের ছায়া রেখে ফিরে আসি আর পৃথিবী থেকে চাঁদের গায়ে ঐ ছায়া দেখে আমরা আমাদের সংরক্ষিত আয়ু ভেবে যুদ্ধের ইস্তাহার লিখি। দেয়াল লিখন দেবারতি দে স্বচ্ছ দেয়াল লিখনে লেগে থাকে পিছলে পড়া রাতের স্বাস্থ্য নিঃসঙ্গের সঙ্গ যাপন বোঝাই করা কিছু অনায়াস দৃশ্য এমনই ইশারার আইন ভেঙে তুমিও হেঁটে যেতে পার প্রতারণাহীন কারু খচিত দিশাহীনদের পথে।
যেভাবে দেখা হল সিদ্ধার্থ নাথ একটি দুপুরের সাথে দেখা ওখানে আমার যাবার কথা ছিল না মা মোরগের সাথে বাচ্চারা হাঁটি হাঁটি পা পা পাতা পড়ছে খসে শব্দ হচ্ছে না লুকলুকির ছায়ায় ক্লান্তিতে শুয়ে আছে সময় মায়ায় জড়ানো মুখ চোখের কোণে নদীর দুঃখ সুখ আমিও শুয়ে থাকি সমান্তরাল জড়িয়ে ধরি পিতার স্নেহে জলের ভাষায় লেখা অভিমানে ভিজে যাচ্ছে মাটির গাঁও-গেরাম দেখা সিদ্ধার্থ নাথ রোদ্দুর আর ওঠে না – দলছুট পথ হাঁটে পশ্চিম দিগন্তে কাব্যকথা কথা দিয়েছিল – একা হতে দেব…
বুক পোড়া ঘ্রাণ বাপ্পা চক্রবর্তী পরের বাগান থেকে ফুল চুরি গেলে আমার ভেতরে যেন পোড়া গন্ধ পাই তার চুল খোলে হাঁটা জামা পরা মন গোপনে বেঁধেছে বাসা হয়তো গভীরে নয়তো এমন করে বুকে কেনো ঘ্রাণ আমার পরান যায় হাওয়ায় উড়ে দূরে দেখে তারে পিছু পিছু হেঁটে যাই কথা নাই চুপচাপ দেখি ভালোবেসে আমার বাগান আজ ফাঁকা পড়ে আছে নেই কেউ কাছে তবু ভালোবাসা আছে একা একা গেয়ে যাই বিরহের সুর তবুও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি না একটু দাঁড়ালে মন…
প্রেম শুভাশিস চৌধুরী আমি তো দাঁড়িয়ে আছি ঝড় জলে আসবে সে বলেছে তো নিজে যেচে ছাতা সাথে আনিনি তো সেই ছলে অনির্বার ধারা মোরা যাবো সেচে। ন হন্যতে শুভাশিস চৌধুরী তোমরা যারা রূ-কেই ভালোবেসেছো কখনো কি ভেবেছো মির্চাও মানুষ। তার জন্য ছিল না ভালোবাসা শুধু একটা শব্দ। কখনো বলেনি সে রূ-কে ছিনিয়ে নিতে চায়। যে রূ তাকে সঁপে দিয়েছিল সব, সেও তো একটা রক্ত মাংসের মানুষ। দেহসুখ দিয়েছিল নিংড়ে যারা তারাও যে ভালোবাসেনি মির্চাকে সেকথা তো জেনেছি আমরা। শুধু…
ছায়াছবি দেবাশিস মুখোপাধ্যায় বন্ধ সবুজ দরজার কান্না শহর শুনতে পায় না কিন্তু একটি সোনার হরিণ নিখোঁজ হয়ে যায় আকস্মিক তোলপাড় হয়ে যাবার থাকলেও ভীষণ শীতল ভিতর বাজায় ছমছম ছমছম নীল রঙটি এতটাই ছড়িয়ে এই শুনশান রাস্তা ভীষণ অচেনা নায়িকাকে একলা করে দিলে ঠোঁট একটি গানের সঙ্গ প্রত্যাশায় অথচ কিছুক্ষণ আগেও খুব কথা ছিল বেঞ্চির আর উড়ে যাওয়া কাগজের ভুল বানানের কাছে মৌটুসি পাখি খুঁটে নেবার পর যা পড়ে থাকে পিঁপড়ে বুঝে নেয় ঝরাপাতার নীচে পার্কের দীর্ঘশ্বাস অল্প অল্প করে…
