সতীদাহ (অনুগল্প)
ব্রতীন বসু
রনু,
যেদিন তুই চলে গেলি রুনু লরির তলায়, তোর কলিগ জিয়ার সাথে হোটেলে রাত কাটিয়ে সতীসাধ্বী স্বামীর মত বাড়ি ফেরার সময়, সেদিন ভোরে আমি গ্যাস জ্বেলে দিয়েছিলাম।
মরিনি। জ্যাকি আমাকে টেনে টেনে নিয়ে এসেছিল। দিয়ে সামনের ফ্ল্যাটের কাকিমাদের ঘেউ ঘেউ করে ঘুম থেকে তুলেছিল।
মনে আছে তুই রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলি ওকে। আমি বলেছিলাম নেড়িকুত্তা রাখবি? তুই বললি, নাহলে যে গাড়ি চাপা পড়ে মরে যাবে।
আমি মরিনি, কিন্তু গায়ে পোড়া দাগ রয়ে গেছে। মাঝে মাঝেই ওই দিয়ে রস গড়ায়। জ্যাকি দেখলেই মুখ দিয়ে চেটে দেয়। জানিস, চাটার সময় ওর ওইটা ঠিক সেই রকম হয়ে যায় শেষ দিকে চান করতে করতে জিয়ার ফোন এলে তোর যেমন হয়ে যেত। আমি দেখেছি বাথরুমের দরজার ফাঁক দিয়ে। আমার খুব ভাল লাগে রে। তোর কথা মনে পড়ে। তোর জন্যই তো ওকে পাওয়া। ও আমার এই রূপে মুগ্ধ। ভাবছি জিয়াকে একটা ভিডিও করে পাঠাবো। আমি নিশ্চিত ও মানবে তোর থেকে জ্যাকি অনেক ভাল চাটে।
ইতি,
তোর পোড়ামুখী