ভুলে যাওয়া সনজিৎ বণিক এ কোনো অসুখ নয়, নয় কোনো ইচ্ছাকৃত বিকল্প ভাবনা, স্বার্থহীন ভুলে যাওয়াই শুধু। নিজেকে ভাবনা বিলাস থেকে দূরে রেখে মনযমুনায় পাড়ি অন্য এক বিষয়ের ভেতর, হারিয়ে যাওয়া বা পালিয়ে যাওয়াও নয়, মনের ভেতর ঘরে আরো ঘর, চলে অবিরাম খেলা। বেলা ফুরিয়ে গেলে মন যখন পাখি, তখন উড়তে থাকে এক স্বপ্ন খেয়াল রোজদিন। ঐ খেয়ালের ভেতর ঘরে আরো এক খেয়াল এসে দখল করে মন, তখনই ভুলে যাওয়া জগতের বাকি সব। এ কোনো অসুখ নয় এ কোনো…
প্রাণ শুভেশ চৌধুরী ভোমরাটি বেচেঁ আছে মানে প্রাণ আছে ভোমরাটি ফুলের মধু খায় লোক বলে জানিয়েছেন ইহা অমৃত পান মন্থনে তো কূট হলাহল আসে ভোমরাকে বলি ওই হলাহল আমাকে দিও জানি অসুর ও দেবতা দুইই এই আমি কল্লোল শুভেশ চৌধুরী কল্লোল কোন নির্দিষ্ট যুগ হয় না তার ঢেউ খেলে যায় সবসময় স্থির থাকতে দেয় না আমার কল্লোল আমার হাত ধরে প্রতিটি মুহূর্ত যুগ অতিক্রম করতে চায়
সেকেন মাস্টার (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল রতন যখন প্রাইমারী স্কুলে পড়ত তখন পাকা চুলের মাস্টারকে ভালোবেসে ফেলেছিলো। সাইকেল চালিয়ে কেতুগ্রাম থেকে মাস্টারমশাই যখন আসতেন, মাঝ রাস্তা থেকে সাইকেলে চাপিয়ে রতনকে নিয়ে আসতেন স্কুলে। রতনকে না পেলে রাস্তায় কোনো ছাত্রকে দেখলেও তুলে নিতেন নিজের সাইকেলে। নিজের টিফিন থেকেও খাওয়াতেন ছাত্রদের। পড়া সহজ করে বুঝিয়ে দিতেন। তিনি বলতেন, এই চল্লিশ বছরে বহু ছাত্রদের আমি পড়িয়েছি, তারা মানুষ হয়েছে। তোরাও মানুষ হ। তারপর রতনও বড় হয়েছে। হেডমাস্টারের পরেই সেকেণ্ড মাস্টারের নাম।…
দুর্দান্ত শুভেশ চৌধুরী বিদ্যুৎটি চমকে উঠে আকাশে, সবাই ভাবে চমৎকার। না, বৃষ্টি হয়নি। হাড়গোড় ভেঙে গেছে অট্টালিকার। কালো ধোঁয়া উঠছে। মন টুকরো টুকরো, শিশুর শব দেহ কোলে মাতা। দৈনিক বলছেন, মহিলা তিনি, যুদ্ধ কিছু দেখে না জয় দেখে শুধু জয় দেখে, পরাজয় মানতে পারেনা। লেখক দেখেন গাছগুলো থেকে ফুল চুরি করে নিয়ে গেছে পেয়ারা চুরি করে নিয়ে গেছে মালি বলে উঠেন বুঝেছো উপেন ট্রেসপাসার উইল বি প্রসিকিউটেড। লেখক অসহায় কালো ধোঁয়ার ভিতর দেখে হাজার বছরের প্রশ্ন অপরাধ কি শিশুর…
বসন্তসময় (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল চণ্ডীদাসের মত ছিপ ফেলে বিপিন মাছ ধরা দেখছে ফাতনার কথা ভুলে। বাউরিবৌ গুগলি আর ঝিনুক ধরছে জলের তলা থেকে। তার সুডৌল স্তন ঝুঁকে পরেছে জল ছুঁয়ে। জল কখনও সখনও রসে ডুবিয়ে দিচ্ছে যুবতি হৃদয়। বিপিন দেখছে ভিজে নিতম্ব ফুটে উঠেছে খাজুরাহের ছবির মত। বিপিন ভাবছে ঝিনুক, গুগলির জীবন — বাউরিবৌকে স্বামী সোহাগী করে তুলেছে কোমল দেহসৌষ্ঠবের মাধ্যমে। পুকুরের পাড়ে গাছ গাছালির স্নেহচ্ছায়া। এই দুপুর হয়ে উঠেছে বসন্তমায়া। কোন এক অদৃশ্য মায়ায় বৌ…
নয়া দিন সমর চক্রবর্তী দুশো টাকা করে টিকিট কিনে হিন্দী ফাইটিং চিত্রের নায়কদের দেখে দেখে দর্শকেরা এত ক্লান্ত হয়ে হল থেকে বেরিয়ে আসে, যে তারা বাইরের ভিলেনদের সামনে কখনো দাঁড়াতেই পারে নাই ! ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না বলে মাইকে ঘোষণা করা হলেও মানুষেরা চুপ করে থাকে। ফাঁকতালে কোটি টাকার বেপসা ক রে নেয় ফিল্ম এই নয়া দিন ! এ শহরে চাঁদের আলোয় মানুষ প্রেম করে থাকে।
বৃষ্টিভেজা কাঠগোলাপ (ছোটোগল্প) কামরুল হাসান “সন্ধ্যা নামে পা ছোটে মেয়েটির আছে তাড়া চমকে উঠে থমকে দাঁড়ায় হঠাৎ যায় খাড়া। ঝরে পড়া কাঠগোলাপ, কে দেবে তাহার মূল্য হাতে তুলে সযত্নে ওর কাছে যেন পূজো-তুল্য। কাঠগোলাপের কঠিন মায়া কাড়ে মেয়েটির প্রাণ সাদা সাদা পাঁপড়ি কী মিষ্টি মোলায়েম তার ঘ্রাণ।” কাঠগোলাপের গাছটির কাছে আসলেই চঞ্চল মেয়েটির মন যেন আরো চঞ্চল-অস্থির হয়ে উঠে। দৌড়ে কাছে যায়, যেন অন্য কেউ নিতে না পারে। পড়ে থাকা ফুল চোরের মতো লুকায় হাতের মুঠোয়। ডানে-বামে তাকায়।…
ব্যর্থ পরিহাস অজিতা চৌধুরী যুদ্ধ কি চিরকাল থাকবে। পৃথিবীতে অগণিত যুদ্ধ চলছে। ইউক্রেন রাশিয়ার যুদ্ধ। সিরিয়ায়, আফ্রিকায় উদ্বাস্তুর ঢল। ইজরায়েল হামাসের (প্যালেস্তাইন) এ গাজা উপত্যকায় যুদ্ধ। পৃথিবীতে আগুন জ্বলছে যুদ্ধের। পিকাসো সাদা পায়রা এঁকেছিলেন (দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধ প্রেক্ষিতে — শান্তির দূত) যুদ্ধের বিরূদ্ধে। আজ যুদ্ধ বিধ্বস্ত ঘর বাড়ির ফাঁকে মৃতদের লাশ। প্রিয়জন অবনত মস্তকে দাঁড়িয়ে চোখে অশ্রু বেদনার্ত — অসহায়। মাঝখানে উড়ছে সাদা পায়রা (ব্যর্থ?) যুদ্ধের ব্যর্থ পরিহাস ?
সংস্রব রাহুল শীল কয়েক পা ফেলার পর নদীর কাছে যাওয়া যায়, তীরে বসা যায় মায়ের পাশের মতো। নদীর পা নেই তাই আমাদেরই যেতে হয় কিন্তু পা থেকেও যারা ভুলে গেছে মায়ের সংস্রব, তারা কি জানে নদীই মা, নদীই মূলস্বীকৃতি ! দাগ রাহুল শীল সামনে ঘন অন্ধকার শ্মশানের কালো ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে ! তুমি হারিয়ে যাচ্ছো, আমিও হারিয়ে যাচ্ছি অথচ কেউ জানিনি এই হারিয়ে যাওয়ার পর কী হবে। এভাবে অনেকেই অদৃশ্য হতে হতে হঠাৎ একদিন ফিরে আসে, সেদিন চেহারায়…
সাবির হাকারের কবিতা (প্রবন্ধ-নিবন্ধ) শংকর ব্রহ্ম ১৯৮৬ সালে ইরানের পশ্চিম প্রান্তে কার্মানশা প্রভিন্সে তাঁর জন্ম হয়। সাবির হাকার। এখন তিনি থাকেন ইরানের তেহরানে। নির্মাণ শ্রমিক হিসেবে সেখানে কর্মরত। যে নির্মান সংস্থার হয়ে কাজ করেন, সেখানে তাদের প্রয়োজনে তাকে মাথায় করে ইঁট বালি সিমেন্ট বইতে হয়। নির্মাণ শ্রমিক হলেও তিনি কবিতা লেখেন মনের তাগিদে। তাঁর কবিতা আমাদের বিবেককে ঝাঁকুনি দেয়। হৃদয়ে আলোড়ন তোলে। অন্য এক ধূসর জগতের ছবি ফুটে ওঠে সাবিরের কবিতায়। দেশের শোষিত নিপীড়িত শ্রমিক জীবনের ব্যথা-বেদনা অন্য…
