শেষ ইচ্ছে ব্রতীন বসু চম্পার অন্য বাড়িতে কাজ ঠিক মাসখানেক হল। দু হাজার মাইনে বেশি। ত্রিশ বছর ধরে মাসিমা মেশোমশাই এর সেবা করছে। নিঃসন্তান দম্পতি। ভাইপো সম্পত্তি পাবে। চম্পা দুহাজার মাইনে বেশি। এই মাস খানেক আগে মারা গেছেন কত্তা একশো ছুঁতে গিয়ে অল্পের জন্য থেমে গেলেন। গিন্নির নব্বই চলছে হপ্তায় দুবার ডায়ালিসিস লাগে এখন ছেড়ে যাওয়া যায় না। আর কিছুদিন তারপর মাইনে বাড়বে। বুড়ি বলে, হ্যাঁ রে চম্পা আমি মরলে কাঁদবি তো মুখে আগুন দিবি তো? আর তোমার…
দামি মানুষ সুবিনয় দাশ হও সুখী দামি মানুষ, বিবেচনা সূচের মত বুকে, শিকড়ে মনের অসুখ বিদ্যুৎ-এর তার শরীরে ভালোবেসে পাখি দেখে আয়নার ক্রদে, ফুলে ফেঁপে নদীর জল তৃষ্ণায় ধরে কামড়ে এঁটো খাবার মরচে পড়া সবজি গৃহিনী বলছে, খাও আমায় গিলে। চাইছি তোমাকে সুবিনয় দাশ চাইছি তোমাকে বনবর্গী গোঁয়ারে পুরতে ভালবাসি অন্দরে গহ্বরে সীমানা লোপাট চাইছ নগরাকার মশল্লা মেশানো পান সানুদেশ চিৎবিকার, পর্যুদস্ত সকাল, নখে বিষ, মরমের সুরে, জলঘোলা কপালে রং ওঠা চুলে।
মোড়ক শুভেশ চৌধুরী ১ আমার বাড়িটি আমার একটি মোড়ক আমার স্ত্রী পুত্র সন্তান পরিজনও মোড়ক এর ভিতরে আমাদের পরিচয় লুকিয়ে আছে ২ মোড়ক-এর ভিতরে যা আছে তার দাম বেশি গোপনীয়তার দাম ৩ দিনের আলো সব মোড়ক খুলে ফেলে রাতের অন্ধকারে নতুন নতুন মোড়ক তৈরি হয় ৪ আত্মা মোড়ক-এর ভিতর থাকে আত্মা মোড়ক-এর ভিতরে থাকে
স্বাধীনতা সমর চক্রবর্তী গান গাওয়া মেয়েটির সাথে পা মিলিয়ে ওরা হেঁটে যাচ্ছিলো। মার্চপাষ্টে সুর মিলাচ্ছিলো বিউগল্। বিশ্ববিদায় দিবসের অভিনন্দন জানিয়ে দর্শকেরা চলে গেলে, আমার গায়ে জড়ানো পতাকায় মুড়ে দেই তাকে। আমাদের ঘরে ঘরে স্বাধীন পতাকা উড়ে না! নতুন দল পুরনো দলের পতাকা ছিঁড়ে এফোঁড় আনন্দকর এই নগ্ন করার উল্লাস!! বিনির্মাণ সমর চক্রবর্তী উপবীত ছুঁয়ে যে আগুনকে নিভে যেতে অভিশাপ দিয়েছিলো, উল্টে সেই লগুনকে পুড়ে যেতে দেখে, সে পালিয়ে আসে। আগুন এমনিতে ধরে না। তাহাকে লাগাইতে হয়
ভাষা প্র হ রী সন্তোষ রায় যে ভাষায় কথা বলি, সে ভাষা আমার নয়, শিখেছিলাম আমার মায়ের কাছ থেকে। মা বলেছেন, মায়েরও নয়, শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ থেকে। দিদাও শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ থেকে। তাঁর মায়ের তাঁর মায়ের তাঁর মায়ের প্রবাহ থেকে… আদিম এই নদীটির উৎস প্রথম ও আদি মায়ের মুখ। এ কারণে বলি, ভাষা আমার মা। মা আমাকে শুইয়ে গেছেন সাদা কাগজে, পাশে রেখে গেছেন কলম, শাসনের। আমি লেখক না হয়ে, হয়ে উঠছি ভাষার প্রহরী— কা র ণ…
নগ্ন আমি স্নানের ঘরে দেবাশিস মুখোপাধ্যায় নগ্ন আমি স্নানের ঘরে নগ্ন আমি একা আমায় দেখে ঘামতে থাকে আয়না সাবান গলে গা রাস্তায় সাবান যেন তুমি ছবি থেকে বেরিয়ে স্নানের করো বায়না নগ্ন আমি স্নানের ঘরে তোমায় নগ্ন দেখা কখন যেন পায়ের থেকে সরে পড়ে ভূমি সাওয়ার খোলা সাবানে জল ধুয়ে যাচ্ছে গা মুছে যাচ্ছে স্বপন কুমার এমন স্রোতের ধা নগ্ন আমার বুকের পাহাড় নগ্ন নাভির দেশ আয়না খুব শিস দিচ্ছে লজ্জা লাগছে বেশ আষাঢ় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মৃত কুকুরের দেহ…
বিসর্জন সদানন্দ সিংহ আজকাল আমি রাত্রির কথাই আগে ভাবি দিনরাত্রি উল্টে যায়; হয় রাত্রিদিন বিষণ্ণতায় মিশে যায় এক রক্তপলাশ ঘ্রাণ সুষুম্নাকাণ্ডে এক অকূলপাথার হিমেল শীত, বৈশাখী ঝড়, কাঠ-ফাটা রোদ্দুর, জুম্মা-চুম্মা, সফেন সমুদ্র… তারপর ? তারপর ? তারপরও আছে এক তারপর সেখানে শুয়ে থাকে এক ক্রীতদাস এক কাক-ডাকা ভোর; আর সূর্যের প্রতীক্ষায় সেখানেই হোক আমার আহত রক্তের এক বিসর্জন
নতজানু দেবাশিস কোনার ওরা বলছে পুরু তুই। সম্রাট যদিও পরাক্রমে পারবি না। ভেঙ্গে যাবি শুধু শুধু গোঁয়ার্তুমি করে নতজানু কেন থাকবি? তার থেকে বদলে যা! বদলাতে হিম্মত লাগেনা। সাহস? তারও দরকার নেই তিল মাত্র। হেসে, হাত কচলিয়ে গদ গদ হলেই হতে পারবি স্বপক্ষের কাণ্ডারী। কিছুতেই যারা নিজেকে বদলাতে পারে না তারা কি পরিবেশের সাথে মানিয়ে নেয়? নতজানু হতে না পারার যন্ত্রণা ঘিরে চমক জিতেছি না হেরেছি বলবে সময়! আমি এখন যুদ্ধ জাহাজে ভাসমান সৈনিক আমার দিকে তাক করে আছে…
স্বপ্ন অজিতা চৌধুরী এমন এক জায়গা, শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রসর, দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রগণ্য ভূমিকা — সেখানের এক উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কলেজের এক অধ্যাপক গেছেন শিক্ষা সংক্রান্ত সমীক্ষায়। প্রথমে ঢুকলেন নবম শ্রেণীর ক সেকশনে। ছাত্রদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলোচনা করলেন। শুনলেন ছাত্রদের কথা। তারপর জানতে চাইলেন ওদের জীবনের লক্ষ্য কি? বেশির ভাগ ছাত্র বলল “সিভিক ভলান্টিয়ার” কিংবা কুকুর পুষবো, বিড়াল পুষবো, মাছ ধরবো, স্বপ্নের একটি ছোঁয়া পাওয়া যায় বলে স্বপ্নের জগতে বিচরণ করি, এইরকম স্বপ্নহীন কৈশোর স্তব্ধ করে দেয় জীবনের গতিকে…
রাস্তা তুষার আচার্য্য রাস্তা কখনই সোজা পথে চলে না, যদি কখনও বামদিকে যায়, নিশ্চিত আবার ডানদিকে আসবেই। এই ছন্দই রাস্তার এগিয়ে যাওয়ার অধ্যায়। ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে তাঁর পরিসীমার মাঝে চাঁদের কলঙ্ক, খানা খন্দ, রোদ্রজলের উঁকি, জলকাদার প্রাকৃতিক স্থাপত্য। হঠাৎ উদয় হয় অনুদানের কৃপা। সেজে ওঠে নববধূর বেশে, ঝলমলিয়ে ওঠে অন্ধকারের রাত। ভুলে যায় অতীত, ভুলে যায় কলঙ্কের চোরা খাদ। হারিয়ে যায় অনেক যন্ত্রণার দাগ। চাপা পড়ে যায় বহু পদচিহ্নের জীবাশ্ম। দম আটকে আসে তাঁর, চিৎকার করে সে, ব্যক্ত…
