কাঁচ ফেলে বলাই দে নিলাম হীরা, কাঁচ ফেলে জীবনযাপন হেসেখেলে, নিমেষে দূর জটিলতা- উড়ছি নিত্যই ডানা মেলে। আর হবে না হয়রানি মিলবে সদাই দানাপানি, এই দেখোনা এই দেখোনা- আলাদীনের প্রদীপ খানি! যখন যাহা ইচ্ছে হবে পেয়েই যাবো চাইবো যবে, উৎবাহুতে নেচে বেড়াই- বারোমাসি এই উৎসবে। স্বপ্নের কুঁড়ির হয় না ফুল ছিল সে এক মস্ত ভুল, ভুলের স্রোতে ভেসেই চলি- নাই পারাপার তাই ব্যাকুল! হাসিটুকু যায় মিলিয়ে সময় কাটে অতীত নিয়ে, দুখের সময় সুখের স্মৃতি- হাহাকারে বুক ভরিয়ে। লেজটা এখন…
ছোট্ট পরিসর বলাই দে আর বাকিসব অন্তরালে কিছুটা তার দৃশ্যমান, পরিসরের ব্যাপকতায় ভেঙেচুরে খানখান। অবাক হয়ে শুধুই ভাবি জীবনের কতই তাড়া, হঠাৎ করেই সুড়ুৎ পাখি হবেই হবে খাঁচাছাড়া। মিছেমিছিই অহর্নিশি করে ফেলি বাড়াবাড়ি, মুহূর্তের এই আনাগোনায় কত কিছুই দিতে পারি! একান্তেই ভাবছি বসে নিজেই নিজের মুখোমুখি, দুখের ভারে নুইয়ে পড়া সুখপাখিটা দেয় যে উঁকি! আজকে যেসব দিতে পারি আগামীতে রাখি তুলে, ছোটো ছোটো কথার জটে আসল কথা যাই যে ভুলে। ফুরায় সময় ঘনায় আঁধার নীরবতা চরাচরে, ঘুরপাক খায় চড়কি…
অভাবের সংসার প্রিয়াঙ্কা দেবনাথ নুন আনতে পান্তা ফুরায়, মাছভাত বিলাসিতা। একদিন সব ঠিক হবে, এই সান্ত্বনার জলে ভরা মায়ের চোখের পাতা। ঘরের চালে হাজার ফুটো ঘর ভরা কাদা, জল। বৃষ্টি আমায় রোমাঞ্চিত করে না। আকাশে কালোমেঘের ঘনঘটা, বাবার চোখ অশ্রুসজল। একদিন বড় হবো, বাবার কাঁধে হাত রেখে বলবো, অভাবকে ছুটি দিলাম। মায়ের সকল অভিমান, অভিযোগ সব ভুলিয়ে দেবো। একরাশ স্বপ্ন নিয়ে মনে শৈশব ফাঁকি দেয় পলকে। কৈশোর কড়া নাড়ে দরজায়, চাকরির পরীক্ষার প্রস্তুতি, নির্ঘুম রাত ঝড় তুলে বুকে। একেক…
সবই বুঝি বলাই দে মোদকবাবু ‘গোদক’ খান নিয়ম করে প্রতিদিন, বাকিতে আনেন বস্তু দিনেদিনে বাড়েই ঋণ। ডাঁটা কেনেন সবজি কেনেন কেনেন সজনে ফুল, সজনে ডাঁটা সোনার দামে ঋণের সেও কারণ মূল! মোচা কেনেন অহরহ ঘণ্ট টণ্ট খাবেন বলে, আর্ধেক মেটান ধার-বাকিতে টিকে আছেন সুকৌশলে। মোদকবাবু লোকটা ভালো থাকেন বেশ সাদাসিধে, ফুর্তি করেন ফুর্তি ধরেন উৎফুল্লতা পূর্ণ হৃদে! বলেন তিনি বুকটা ঠুকে ঘাটতিতেই অর্থনীতি, জোড়াতালির এই বাজারে ঋণের দিকেই ঝোঁকার রীতি! ঘাটতিতে লাগাম দিতে ঋণের দিকেই নিত্য ঝোঁকা, সবই বুঝি…
একবছরে বলাই দে একবছরে হাসছে সবাই থেমে গেছে কান্না, হেসে বলছে, অনেক হলো আর না, আর না। হাসতে হাসতে ধরেছে খিল চামেতে খুব ব্যথা, মরেই যাবো, মরেই যাবো থামাও এবার কথা। দিনগুলো, রাতগুলোও রঙিন কি যে রঙিন, নাই রে জ্বালা, যন্ত্রনাও তবুও আজকে সঙিন। মনটি খুলে বলতে কথা শিখেছি এই প্রথম, চিন্তায় চেতনায় আ-হা লাগছে মনোরম। নিরাশা দূর, শুধুই আলো ভিড় করেছে আশা, জীবন যেন কাব্য গাঁথা খাসা ভীষণ খাসা, পুরোনো দিন, পুরোনো স্মৃতি হারিয়ে গেছে ভিড়ে, গুনগুনিয়ে গাইছে…
তুলে মূলে বিনাশ বলাই দে “কামের নামে ঠন ঠনাঠন আকামের দোকানদারি”, হাওয়ায় চলে আলোচনা হাওয়ায় হাওয়ায় দেয় পাড়ি। উড়ে বেড়ান ঘুরে বেড়ান তরঙ্গেতে ছড়ান বাণী, ভক্তকূল মাতেন তাতেন কাড়াকাড়ি টানাটানি! জ্ঞানের প্রতীক ধ্যানের প্রতীক মানুষ হারায় স্রোতধারায়, পিছন দিকে ছুটছে ঘোড়া কিসের ভয়ে কিসের তাড়ায়? অন্নদাতা পায় না খেতে হাতড়ে মরে অন্ধকারে, জোড়াতাপ্পি চলছে না আর কোনোমতেই ছেঁড়া তারে। আশার ফানুস ফাঁসলো জবর বিনাশ হলো তুলেমূলে, ভালো রাখার ভালো থাকার বাঁধন খানি গেল খুলে। জীবন যাপন কঠিন কঠোর কোথায়…
ঠোকেন তাল বলাই দে নিজেকে মাপতে জানেন মেপে মেপে পদক্ষেপ, যুক্তিটাও খুবই মানেন আঁকেন বেশ চলার ম্যাপ। কোথায় কেমন চলতে হবে বলতে হবে মন খুলে, মাততে হবে উৎসবে হাসতে হবে সব ভুলে। নিজের ভাবনাই সেরা নয় আরও আছে সেরা ওই, সংকটেও করবে জয় সেই আশাতেই জেগে রই! ইনিয়ে বিনিয়ে কথার প্যাঁচ প্যাঁচিয়ে বেশ তৃপ্ত হন, জীবনব্যাপী করেন সেচ সেচেই চলেন আজীবন! ঠকিয়ে খুশী ঠকবাজে টগবগিয়ে ছোটান ঘোড়া, নানান ফিকির নানা কাজে অন্যে ভাবেন কপাল পোড়া। হেরেই যান সকাল বিকাল…
তিনি মোগাম্বো সদানন্দ সিংহ কেউকেটা বাপ কা বেটা স্বয়ম্ভু।। ঠগবাজির বাটপারির প্রভু।। হবু রাজার মতিগতি এক ঘুঘু।। মারামারি দাদাগিরির মোগাম্বো।।
ষষ্ঠী প্রসেনজিৎ রায় ষষ্ঠীর ভোরে মৃদু হাওয়ায়, সোনার কাশফুল দোলে, শরতের নীল সরিয়ে মেঘ ঝরে ইলশেগুঁড়ি চালে। বনবাদাড়ে যত পশুপাখি, মাতোয়ারা আপন খেলায়, দূরের গাঙে করিম মাঝি.. সুর ছেড়েছে ভেলায়। প্রজাপতি সব উড়ে চলে, নব্য প্রেমিকের খোঁজে, বহুরাত জেগে কুমোরটুলি, ঘুমের মর্ম বোঝে। পাড়ার ইস্কুল বড্ড একা, ঝুলছে ভারী তালা বৃষ্টি পূজো পণ্ড করলে, আড্ডাখোরের ভীষণ জ্বালা। হাবলুর বাবা ফিরছে বাড়ি, দূরের শহর থেকে বাবা এলেই বায়না ধরবে, হাবলু লিস্টি লেখে। হাবলু পূজোয় খেলনা নেবে, যদি পোষায় দরদামে, আকাশ…
খেয়াল খুশি বলাই দে সবলের খেয়াল খুশি দুর্বল সদাই দোষী, এই নিয়মেই চলছে জগৎ যেমন চলে রবি শশী। পাড়ার কুকুর পাড়ায় তেজী অহি’র তো গুরু বেজি, বেপাড়ায় পথ হারিয়ে তাড়া জোটে প্রতিরোজই। পায়ে পায়ে নজরদারি সবল করে হুকুম জারি, চাপিয়ে রেখে দাবিয়ে রেখে মজা লোটে মজা ভারী। দুর্বল যদি গড়ায় নীচে তারে আরও ঠেলে পিছে, ভেঙে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে সবল ভাবে এগিয়েছে। অন্যের ভারী কালো মুখ দেখে হৃদে দাপায় সুখ, এই যেন এক পরম পাওয়া প্রসারিত হয় যে বুক।…
