সমাজবাবু (ছোটোগল্প) দেবাশ্রিতা চৌধুরী “আন্ধার রাইতে আসমান জমিন ফারাক কইরা থোও বন্ধু কত ঘুমাইবা ডাইনে পোলা বাঁয়ে মাইয়া আকাল ফসল রোও বন্ধু কত ঘুমাইবা…”? ঠাকুমার মুখে এই গান শুনতে শুনতে বৃন্দার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। অর্থ-টর্থ তেমন বোঝেনি। কেমন করেই বা বুঝবে! আকাল তো তার জীবনে লেগেই আছে। আকাল শব্দটি সে এভাবেই বোঝে অর্থাৎ অভাবের সঙ্গে সমার্থক হয়ে আছে। এত ব্যবচ্ছেদ করে বোঝার মত শিক্ষা তো পায়নি! রোজ রাতে তবুও এই কয়টি লাইন মনে পড়ে। ঘুম! তাও কী…
পশুপতির জামাই ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য বলি কোন ভাতারের কথা মনে পড়ছে শুনি? বার বার তালে ভুল! কি করে গান গাইবো? রেগে গিয়ে হলুদ শাড়ি পড়া হিজড়েটার উপর চোটপাট শুরু করে সোহিনী। সোহিনীর কথায় রা দেয় না, মুখ নামিয়ে বসে থাকে সে। ঘর থেকে এতক্ষণ সোহিনীকেই দেখছিল পশুপতি। বাড়িতে হিজড়ে আসায় বেজায় চটেছে পশুপতি, সে কথা ঠিক। তবে ওই সোহিনী বলে হিজড়েটাকে দেখতে দারুণ। আকাশী রঙের শাড়িতে অসাধারণ দেখতে লাগছে। এইবার হলুদ শাড়ি পড়া হিজড়েটার দিকে দৃষ্টি ফেলে পশুপতি। সোহিনীর…
সহাবস্থান (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ শালবনের এক মাদকতা আছে। আর হিজলবনের এক ব্যাকুলতা। বাতাস এলে কেবল শিস দিয়ে যায়। বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়ালে আর একটু মন দিয়ে কান পাতলে সেটা শোনা যায়। বাবুস্না সেটা ভালো জানে। বর্ষাকাল শুরুই হয়নি। অথচ আজ সকাল থেকেই মেঘলা। কিছুক্ষণ আগে একটা ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি হয়ে গেছে। দিনকাল সব কেমন পালটে যাচ্ছে। ঋতুগুলিও সব ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। সকালের ব্রেকফাস্টটা বেশ একটু হেভি করে সেরে নিল বাবুস্না। তারপর টমির জন্যেও সে একটা ডগফুডের ডালি সাজিয়ে…
বালিশ (ছোটোগল্প) নন্দিতা দত্ত — আন্টি আপনাকে দেখতে যে প্রতিদিন আসেন, উনি কি আঙ্কেল? — হ্যাঁ মা, বুড়ো মানুষ কিছুতেই কথা শুনবে না রোজ আসবে। আমার তো একটাই মেয়ে বিদেশে থাকে, একটা ইউনিভার্সিটিতে পড়ায়। ও ছুটি পেয়েছে। তিন চারদিন পরে আসবে। বাবা তো মেয়ের কথা শোনে না, রোজ আসবেই। ওই দেখো বলতে বলতেই এসে হাজির। পাশাপাশি দুটি বেডে অসমবয়সী দুজন রোগী। রিমি খুব একটা কথা বলে না। মিসেস সেন নিজে থেকেই শুয়ে শুয়ে কথা বলেন। রিমি বলে কম,…
শিক্ষাদান (ছোটোগল্প) অঞ্জলি দে নন্দী বউটি উত্তরপ্রদেশে থাকতো তখন। ছোট ননদের বিয়েতে গিয়ে পৌঁছল স্বামীর সাথে গ্রামের শ্বশুরবাড়িতে। আগে থেকে চিঠিতে পাঠানো ননদের লিস্ট অনুযায়ী প্রায় দশ হাজার টাকার জিনিস কিনে নিয়ে ওরা এলো। বউটির উত্তরপ্রদেশে থাকার সময় টাকার অভাবে কষ্টে কাটতো। তবুও বিয়ের পর থেকেই সে টাকা জমিয়ে রাখতো। কারণ সে অনেক আগে থেকেই বুঝেছিল যে ননদের বিয়েতে টাকা চাইবে আর তা দিতেও হবে। আর যদি টাকা না দেয়, আরও দুর্দশা ভোগ করতে হবে। বিয়ের আগে বউটির ফ্যামিলি…
আঁখিতে রাখি মন কামরুল হাসান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, ‘নামের মতো সবসময় হয় না মানুষটি’। কবিগুরু তাঁর ‘ইচ্ছাপূরণ’ গল্পে এই কথাটি বলেছেন, নামের সাথে পিতা-পুত্রের স্বাস্থ্যগত এবং স্বভাবগত অমিল দেখে। কবিগুরুর এই কথাটি চেহারার বেলাতেও খাটে। যেমন, কারও নাম বুচি আসলে নাক তার উঁচু। এই যেমন আমার প্রতিবেশীর নাম কালা, আসলে গায়ের রং তার ধলা। আমার এই গল্পেও ঘটেছে এমনটা। নামের সাথে মানুষটির মিল নেই সামান্যতম। হ্যাঁ, নাম তার নিশিথীনি। নিশিথীনি শব্দের অর্থ রাত। আর রাত মানেই আলোহীন, অন্ধকার। প্রকৃতপক্ষে…
জরা শবরের কথা (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য শালা হারামির বাচ্ছা, বেইমান, ভাগ……কালো বিড়ালটাকে রাগে দুরে ঠেলে দেয় জরা। নিরাপদ দুরত্ব থেকে বিড়ালটা জুল জুল করে চেয়ে থাকে জরার দিকে। মাপতে চায় জরার মেজাজের ঝাঁঝ। কিছুটা হতচকিতও, এমন অভ্যর্থনা আশা করেনি যেনো। খানিক আগেই একটা বড়ো মেঠো ইঁদুর ধরে এনে জরার থেকে বেশ কিছুটা দুরে বসে আয়েস করে খাচ্ছিলো। তাই দেখে শুকনো জিভে জল এসেছিল জরার। মেঠো ইঁদুর পুড়িয়ে খায়নি কতো…
নির্বাণ (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ (এক) জীবনের অর্ধেক পেরিয়ে আসার পর নির্বাণ নামের একজন পুরুষ মানুষ একদিন সন্ধ্যেয় ধুলিধূসরিত পৃথিবীর এক সন্ধিক্ষণে পদ্মাসনে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে সমাধিস্থ হবার চেষ্টা করতে গিয়ে টের পায় আজানুলম্বিত বাহুরই আরেক নাম যৌবন যাকে গৌতম বুদ্ধ অবলীলায় ত্যাগ করে গৃহত্যাগী হয়েছিলেন। নির্বাণ আরো বুঝতে পারে যে সে কোনোদিনই গৌতম বুদ্ধের পথে অনুসরণ করার মতো লোক হবার যোগ্যতা অর্জন করতে পারবে না। সে আসলে একজন অতি সাধারণ এক গৃহাকাঙ্ক্ষী লোক এবং…
নাইটআউট (ছোটোগল্প) বৈদূর্য্য সরকার – ঠাকুর বলছি… দীর্ঘদিন বাদে ছেলেবেলার কোনও বন্ধুর ফোন পেলে সবাই একটু অবাক হলেও খুশি হয়। – কতদিন বাদে তোর সাথে কথা হচ্ছে ভাই… সৌম্য বলল। তখন সন্ধের ঝোঁক, কাজকর্ম তেমন নেই। নিজের চেম্বারে বসে আগামীকালের হিয়ারিংগুলোর কাগজপত্র দেখছিল সৌম্য। ওকালতি করছে ছ’বছর। – কীরে বাবাই…এতদিন কোথায় ছিলি? ফেসবুকেও দেখি না তোকে… হোঁৎকার গলায় আবাক হওয়ার ভঙ্গি। ও একটা শপিং মলে কাজ করে। – হ্যালো হ্যালো… লাইনটা কেটে যাচ্ছে… মিলন…
করোনায় কালো এক মধুর রাত (ছোটোগল্প) অন্তিম রায় “হাই, টীম, হাউ আর ইউ? আই’ম নট ওয়েল”। সন্ধ্যার দিকে একটা ম্যাসেজ এল। আমি সাথে সাথে একটু আশ্চর্য হয়ে ওকে রিপ্লাই করলাম, হোয়াই ইউ আর নট ওয়েল, হট হ্যাপেন্ড? ও উত্তর করল, আমি সাস্পেক্ট করছি, মনে হয় আমি করোনায় আক্রান্ত। আমি একটু ব্যস্ত হয়ে বললাম, তুমি কেন তা মনে করছ? ⸺ সিম্পটম তো তাই বলে। ⸺ সাধারন ফ্লু’র সিম্পটমও তো সেইম? তোমার কি পরীক্ষা হয়েছে? ⸺ না। ⸺…
