সম্পত্তি (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ নদীর পারের জমি বেদখল করে করে এখানে একটা বড় বস্তি গড়ে উঠেছে। এই বস্তির পুরুষ লোকেরা কেউ দিনমজদুর, কেউ রিক্সাচালক, কেউ ইট ভেঙে বিক্রি করে, কেউ বাজারে মাছ বিক্রি করে, কেউ শাকসবজি বিক্রি — এইসব বিভিন্ন কৃচ্ছ্বকর্ম করে জীবনধারণ করে। আর মহিলারা বেশির ভাগ গৃহপরিচারিকার কাজ করে। সুখলাল এই বস্তিরই একজন লোক। বৌ নিয়ে সংসার করে। সুখলালের মনে ইদানীং একটা প্রশান্তি এসেছে। কারণ তার হাতে কিছু সম্পদ যেন এসেছে। সেগুলি হচ্ছে…
অলৌকিক অন্ধকারে (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব ডাক্তার এক্স রে-র ছবিটা পেশেন্টকে দেখিয়ে বললেন, দেখুন আপনার পিঠের ছবি। মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে। এবার আসুন হাতে। আপনার ডান হাত বেঁকে গেছে। এবার আসুন পায়ে। ডান পা বেঁকেছে, হাঁটুর অবস্থা খুব খারাপ। এই অবস্থায় আপনাকে নিয়ে যে কী করি! হাঁটু অপারেশন লাগবে। তাহলে চলাফেরাতে থাকতে পারবেন। মিনতি আঁতকে উঠল। বলল — না না ডাক্তারবাবু, আমি অপারেশন করাব না। — করাবেন না? কেন? — বাড়িতে খাওয়াদাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। — সে তো…
দুটি ফালতু কথা (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য গল্প ১ এমন একটা যে কিছু হবে তার আগাম কোনো আভাস ছিলো না। বিকেল বেলায় গ্রামে ফিরে আকাশ থেকে পড়ে বিপিন। বিপিন হাঁসদা। শোনে বানেশ্বরী মাঠে নাচ গান হচ্ছে। আজ নাকি বিশেষ দিন। খুশির দিন। কিসের খুশি, ভেবে পায় না বিপিন। হাঁটা দেয় বানেশ্বরী মাঠের দিকে। মাঠে পৌঁছায় বিপিন । দেখে এলাহি ব্যপার। আনন্দ আর আনন্দ। ছেলে বুড়ো সবাই নাচে। মাদল আর ধামাসের বাজনা ঝড় তুলেছে সবার মনে। অবাক হয়ে দেখে…
চন্দনের গন্ধ (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল মাষ্টারমশাই দীনেশবাবু সাদাসিধা মনের মানুষ। একটা সাধারণ প্যান্ট জামা পরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে ট্রেনে তাঁর নিত্য যাওয়া আসা। ট্রেনে যাওয়ার সময় অনেক বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ হয়। তারা হাসি মস্করায় ব্যস্ত থাকে। দীনেশবাবু নিজে জানালার এক কোণে বই নিয়ে বসে পড়েন। তিনি নিজেও অনেক বই লিখেছেন। কলকাতার নামীদামী প্রকাশনা থেকে তাঁর লেখা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তাতে তার কোনো অহংকার নেই। ছাত্রছাত্রীদের কি করে ভালভাবে প্রকৃত মানুষের মত মানুষ করা যায়, এই নিয়ে তাঁর…
মাছজীবন (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সবাই বলে এ মন্দির জাগ্রত কালী মন্দির। তাই দূর-দূরান্ত এবং শহর থেকে প্রচুর বিশ্বাসী লোক মন্দিরে পুজো দিতে এখানে আসে। রবিবার এবং ছুটির দিনে লোকসমাগম আরো বেড়ে যায়। আর লোকসমাগম বেশি হলেই দয়াহরি খুশি হয়। বুকে এক আশা তৈরি হয়। দয়াহরি তাই পদ্মফুলের কলি নিয়ে ভক্তদের কাছে যায় আর অনুরোধ করে, মায়ের জন্য একটা পদ্মফুল নিন না। কেউ খুব একটা পাত্তা দেয় না। কেউ কেউ বলে, কোথায় পদ্মফুল? এ তো পদ্মফুলের কলি। দয়াহরি…
একটি নির্জন পাহাড়ের কথা (ছোটোগল্প) অভিজিৎ চক্রবর্তী দেহেরও কোলাহল থাকে। নির্জনতা থাকে। থাকে নীরবতাও। একসময় যার তরঙ্গ সবাইকে স্পর্শ করত, এখন কাউকেই হয়তো ছোঁয় না। হয়তো সে মানা যায় না। হয়তো সে বেদনার, তবু সেই নীরবতাও সত্য। তারও অস্তিত্ব রয়েছে। ট্রেন চলে গেলে পর তেমনই ঝিঁ ঝিঁ ডাকা নীরবতা। সরিতা চুপ করে তাকিয়ে রইল ট্রেনের চলে যাওয়ার দিকে। কেমন বড় সাপের মত বাঁক নিয়ে সেটি পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে যেখানে বসা, সেখানে থেকে ট্রেনের আসার দৃশ্য…
জোকার (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য জিনা যহাঁ মরনা যহাঁ ইসকে শিবা জানা কাহাঁ…। মুখোশে রং করতে করতে নিচু গলায় গান গাইছিল শিবু। অভ্যাস। সময়ে অসময়ে এই গানটাই গুনগুন করে। জীবনের সার কথা ওই গানের মধ্যেই। সুরটা ধরলেই মনের মধ্যে হাজির হয় রাজ কাপুর। জোকারের সাজ। সেই বিখ্যাত অঙ্গভঙ্গি। মন তোলপাড় করে শিবুর। আজ মনটা খুব একটা ভালো নেই শিবুর। মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়েছে। চলে যাবে পরের বাড়ি। কি করা যাবে আর। সুখ দুঃখ…
ঢাকি (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল গ্রামের নাম পুরুলে, পূর্ব বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহুকুমার অন্তর্ভুক্ত একটি গ্রাম। ভারতবর্ষের গ্রামগুলো না চিনলে দেশকে চেনা যায় না। অভাব, অভিযোগ, ভালো, মন্দ, আনন্দ সব নিয়েই গ্রামগুলি নদীর মত প্রবহমান। এই পুরুলে গ্রামের একটি হতদরিদ্র পরিবার হল সুনীতা দাসের পরিবার। তার স্বামী তপন দাস ঢাক বাজাত ভালো। তপন দাসের চৌদ্দপুরুষের ঢাকির পরিচিতি এলাকাজুড়ে লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে আসছে। তপন দাস ঢাক বাজিয়ে সংসার চালাত। একটা মারাত্মক দুর্ঘটনায় তার পা দুটি…
অরণ্যদেব আর আমার ফ্ল্যাশব্যাক (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ঝরনার ভেতর দিয়ে খুলিগুহার রাস্তা। সে রাস্তা আমি চিনি। আমার ভাইরা চেনে। হয়তো আপনিও চিনেন। আপনি হয়তো দেখেননি — প্রিয় তুফান, প্রিয় বাঘার সাথে অবিরাম আমি দৌড়ে গেছি। আমি গুরানকে ভালোবাসি। গুরান আমাদের ভালোবাসে। [ফ্ল্যাশব্যাকঃ- ছোটবেলায় কোনো হি-ম্যানকে আমরা জানতাম না, স্পাইডার-ম্যানকে জানতাম না। মোট কথা এখনকার সুপার হিরোরা তখন হয়তো ছিলো না। কী করেই বা থাকবে? টেলিভিশন তো অনেক পরের ব্যাপার, তখন কিছু কিছু ঘরে মাত্র রেডিও আসা শুরু হয়েছে।…
পুনুবুড়ির কিস্যা (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব নাম তাঁর প্রণতি। তরুণী বন্ধু দোলার কাছে তিনি পুনুবুড়ি। বয়েস উনআশি। ঘরে ঘরে যেসব অত্যাধুনিক গল্প তৈরি হচ্ছে নিয়ত, পুনুবুড়ির সেই একই গল্প, ছেলে বিদেশে আর তিনি একা বাড়ি আগলে থাকেন। তাঁকে অনেক বলেও বৃদ্ধাশ্রমে পাঠাতে পারেনি বিদেশের ছেলে। তিনি তাঁর এই পুরোনো বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবেন না। ঘরের ভেতর এক বুদ্ধ মূর্তি টাঙানো, একে মুছে সাফ করেন রোজ রোজ। কী এক অজানা আকর্ষণ এই মূর্তিতে তিনি জানেন না। দ্বিতীয় আকর্ষণ…
