প্রতিদান (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ পাশ থেকে শ্রাবণী চেঁচাচ্ছে ক্রমাগত, আস্তে যাও, আস্তে। কী হচ্ছে এসব! মরতে চাও তুমি? আমি চাই না। কিন্তু রাজ গাড়িটা কিছুতেই থামাচ্ছে না। স্পিডোমিটারটা শুধু উঠছে তো উঠছেই, মনে হচ্ছে যেন তাদের কারটা হাওয়ার ওপর ভেসে যাচ্ছে। চল্লিশ থেকে ষাট, ষাট থেকে সত্তর, সত্তর থেকে আশি। তারপর আশি ওপরও ওঠে যাচ্ছে। নতুন গাড়ির একটা শখ রাজের ছিল অনেকদিন ধরে। মাস ছয়েক আগে গাড়িটা নিয়েছে ব্যাঙ্ক থেকে ঋণ নিয়ে। এই ছ মাস ধরে একটা লার্নার…
বেবি ডল (অনুগল্প) বেকি রুবিসন (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) র্যাগেডি অ্যান সর্বদা আমার মা ছিল না, কিন্তু যখন আমি যখন জন্মেছিলাম তখন ছিল। হ্যালোউইনের এক সপ্তাহ আগে অফিসের এক পার্টিতে, অফিসে নয়, রিচার্ড নিক্সনের বেসমেন্ট অ্যাপার্টমেন্টে আমি যখন আমার জেলিসিক্ত মুঠো দিয়ে তার কমদামি ডেনিম জাম্পারের নিচে আঘাত করি তখন সে চুমুক দিচ্ছিল শার্লি টেম্পলে (শার্লি টেম্পল=অ্যালকোহলহীন এক জাতীয় পানীয়)। আমি গ্রেনাডাইন (গ্রেনাডাইন=ফলের রসযুক্ত এক পানীয়) ঘৃণা করি, কিন্তু…
বুক পকেট (অনুগল্প) সমিত রায় চৌধুরী মহেশের দেহ ও মন সকাল থেকেই নিস্তেজ। কাল সন্ধ্যায় তার আবেগ নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল। পুরো মাসটা পাঁচশ টাকার তাজা নোটটাকে অনেক কষ্ট করে বাঁচিয়ে রেখেছিল। প্রতিদিন অফিস যাওয়ার সময় পকেটে পুরে রাখতো আর রাত্রিরে বিছানার বালিশের নিচে। এইটা তার সারা বছরের অভ্যাস। মাসের প্রথম মাইনে পাওয়ার পর বাজেট অনুসারে সব খরচাপাতি ও বিলি বাট্টা করে এই পাঁচশ টাকা তার হাত খরচ হিসেবে নিজের কাছে রাখত। ভালো মাইনে পেলেও এইটা তার…
সমস্যা (অনুগল্প) ব্রতীন বসু কি কেন কেন করছেন? বললাম তো ইউ আর ফায়ারাড। দুদিন বাদে ফাইনাল সেটেলমেন্ট নিয়ে যাবেন। মাসের শেষ শুক্রবার। চাকরিটা চলে গেল। বাড়ি ফেরার সময় নর্দমায় পড়ে গিয়ে প্যন্টের হাঁটুর কাছটা ছিঁড়ে গেল। ফিরে শুনলাম পোশা টিয়াপাখিটা দেহ রেখেছে। ছেলে স্কুল স্কুল থেকে ফিরে মুখ গোমড়া করে বসে আছে। ক্লাসে কথা বলছিল একশো টাকা ফাইন করেছে। ফাইনের টাকা দিতে গিয়ে দেখি মনিব্যাগটা নেই, হয়ত নালায় ফেলে এসেছি। খুব কিছু ছিল না তাতে,তবু লাইসেন্স কিছু ব্যাংকের…
কটন ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য “কটন হবে?” প্রশ্নটা কানে এলো। মেজর ফ্র্যাকচার, অপারেশন থিয়েটার থেকে কেবিনে দিয়ে গেছে আমাকে। শুয়ে আছি বেডে। যন্ত্রণার হাত থেকে বাঁচাতে ওষুধ দিয়েছে। শরীরের সমস্ত স্নায়ু নিস্তেজ প্রায়। তদ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টি কেবিনের সিলিংয়ে হেঁটে চলেছে, অনাগত দিনের দুর্ভাবনা তার সঙ্গী। শুনলাম, “কটন হবে?” আমি ছাড়া কেবিনে আর কেউ ছিলো না। স্ট্রেচার থেকে ডান পাশের বেডটা দেখেছিলাম, খালি ছিল। প্রশ্নটা সেদিক থেকেই এসেছে। হতে পারে সে সময় টয়লেট বা অন্য কোথাও গিয়েছিল রোগী। এখন ফিরে এসেছে বেডে।…
জন্ম মৃত্যু (অনুগল্প) ব্রতীন বসু সেদিন কেঁচো ভূত মন খারাপ করে বসে ছিল আফিংপুরের মাঠে। তাই দেখে হাতিম ভূত বলে উঠল, কিরে বাংলার পাঁচের মত মুখ করে বসে আছিস কেন? ও বলতে ভুলেছি হাতিম মহিলা, কিন্তু পেত্নি বললে রেগে যায়। পেত্নি নাকি দেখতে খারাপ হয়। তাই হাতিম মহিলা ভূত, লেডি অ্যাক্টর যেমন, একট্রেস নয়। তা কেঁচো ভূতের দাবি ওর আজ জন্মদিন। ওর মা বাবা ওর মৃত্যুদিন পালন করছে, কাঁদছে মালা পরাচ্ছে, কিন্তু ভূত হয়ে তো ওর আজই জন্ম, তো…
ভালোবাসা কি বিনিময় (অনুগল্প) রণজিৎ রায় ব্যস্ততাময় ব্যাঙ্কের শাখা। মৃন্ময় ও শ্রদ্ধা উভয়েই কর্মতৎপর কর্মী। সুযোগ পেলে হাসি-মজা বন্ধ নেই। দিনের শেষে ফিরে যাবার মুহূর্তে মৃন্ময় আলতো করে সোয়েটার গায়ে জড়িয়ে বলে, “আর দেরি করা ঠিক হবে না। গিন্নি অপেক্ষায় হয়তো ব্যাকুল। আমরা তো আর অন্যদের মতো কেবল টাকা রোজগারের ধান্দায় নেই।” শ্রদ্ধা মুহূর্তে কড়া জবাব দেয়, “আপনিই কেবল বউকে খুব বেশি ভালোবাসেন ! অন্য কেউ না ?” – আপনাদের ভালোবাসা তো রোজগারের সঙ্গে সম্পর্ক। আমরা নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসি…
ককরোচ সমিত রায় চৌধুরী “তোর দ্বারা পড়াশুনা আর হবে না। বড় হয়ে ভিক্ষা করে খেতে হবে তোর” এই ভাবে ভাস্বতী তার মেয়ে কেয়া’কে প্রচন্ড বকছে। দ্বিতীয় স্ট্যান্ডার্ড এ পড়া মেয়ে কেয়া স্কুলের পোশাকেই মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। আর একটু হলেই তার দুই চোখ দিয়ে গঙ্গা যমুনা ধেয়ে আসবে। ভাস্বতী থামার নামই নিচ্ছে না। বকেই চলছে। শুধু আধুনিক মা-বাবা’র প্রিন্সপাল মেনে গায়ে হাত দিচ্ছে না। প্যারেন্টস-টিচার্স মিটিং সেরে বাড়ি ফিরেছে মাত্র তারা। “ককরোচ বানানটা কত বার তোকে শিখিয়ে দিলাম।…
বিহারিলালের উল্টোরথ সদানন্দ সিংহ ঘর ছাড়িয়ে চারুবাঁক পেরিয়ে ডানদিকে মোড় নিলে প্রথমেই যে একমাত্র তেঁতুলগাছটা নজরে আসে, সে গাছটা আরো কতোদিন বেঁচে থাকবে বিহারিলাল সেটা জানে না। যে জালালি কবুতরটি তার ঘরের টিনের চালে একা একা বসে থাকে, সে কবুতরটি কোনোদিন সঙ্গী জোটাতে পারবে কিনা তা সে জানে না। যে ফানুসটা একটু আগে তার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেছে, সেটা যে কেন গেছে তা সে জানে না। আজ এতোদিন পরে তার তাপ্পিমারা চপ্পলের একটা কী করে যে দু টুকরো…
ঝাল (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ মেজাজ কার নেই? একটু কম-বেশি মেজাজ সবারই থাকে। কিছুদিন আগেও একটু মেজাজ চড়লেই সুকান্ত বলে উঠতো, লে-লে-লে-লে। এই লে-লে-লে-লে জিনিসটা কি সেটা অবশ্য সুকান্ত নিজেও জানতো না। আর এই লে-লে-লে-লে আওয়াজটা শুনলেই সুকান্তর বৌ রেবা একদম ক্ষেপে লাল, ছিঃ তুমি অভদ্রের মতো কীসব শুরু করলে! তাতে সুকান্ত আরো বেশি করে রেবাকে ক্ষেপিয়ে তোলার জন্যে এই আওয়াজটা আবার করে যেতো। সুকান্ত-রেবার সংসারটা প্রায় পনের বছরের। একমাত্র ছেলে পিকুর বয়স বারোর কাছাকাছি এবং সে এবার দুপুরের…
