১৪ই ফেব্রুয়ারি (অণুগল্প) শুভাশিস চৌধুরী — ওমা! এ কী তুমি? — চিনতে পেরেছো তাহলে। — কোথায় যাবে? — কোলকাতা। — তুমি? — দিল্লি। — শুনেছি, অনেক বড় চাকরি কর। — তুমি সংসার করছো? — এ ছাড়া কী করব? — তা ছেলে মেয়ে? — একটাই ছেলে। — গান করে? — না। সফটওয়্যার। — এ দেশেই? — না। কোরিয়ায়। — আর নিখিলেশ? — আছে। নিজের মতোই। — তোমার গান? — গাই। একলা ঘরে। — নিখিলেশ শোনে?…
উপহার (অনুগল্প) গুলশন ঘোষ কলাগাছের মতোই বড় হয়ে গেল ছোট্ট অমৃতা। অভাব কী তা কোনদিন সে বুঝতেই পারেনি বাবার দৌলতে। বিয়ের অনলাইন সাইট থেকে নিজের পছন্দ মতো ছেলেকে ও বিয়ে করল। বাধা দিল না মা-বাবা ওর সুখের কথা ভেবে। জামাই চাকরি করে। যৌতুক দাবি করেনি। তবুও দামি-দামি সোনার গয়না, সেগুনের খাট, জামাইকে হিরের আংটি আরো নানান জিনিস দিয়েছিল অমৃতার মা-বাবা ওদের পৃথিবীকে সুখে ভরিয়ে তুলতে। তবুও বিয়েটা সুখের হল না। অমৃতা ৬ বছরের মেয়েকে নিয়ে আজ আলাদা থাকে…
আমার মৃত্যু (অনুগল্প) পিটার অর্নার (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) তার নাম ছিল বেথ। আমরা একে অপরকে চিনতাম না। আমরা তার গাড়ি নিয়ে শিকাগো থেকে মিসৌরির দিকে রওনা হয়েছিলাম। আমার মনে আছে যে যখন আমরা স্টিভেনসনের কয়েক মাইল দক্ষিণে পৌঁছে গিয়েছিলাম তখন ইতিমধ্যেই আমাদের বলার মতো কথা শেষ হয়ে গেছিল। এই দৃশ্যটি দু’জন অপরিচিত ব্যক্তির একসাথে একটি সিয়েন্সের বৈঠকে অংশ নেওয়ার গল্পের মতো দেখায় যেখানে মৃত লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু পাঠকদের ভয়ানক…
ভোট (অনুগল্প) ব্রতীন বসু কল্কে পাড়ার ওসি ভৃঙ্গিবাবুর পায়ের ছাপটা খুব মিষ্টি। যে দিক দিয়ে হেঁটে যান পিঁপড়েতে থিকথিক করে। সেদিন গাঁজা পাড়ায় ভোট। ভৃঙ্গিবাবুর ডিউটি পড়েছে। পিঁপড়ের দল পেছন পেছন গেল। হঠাৎ ভৃঙ্গিবাবু দেখলেন সামনের নোনতা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার খোলা। পিঁপড়েরা ওনার পায়ের ছাপ ফেলে দলে দলে সেদিকে ছুটছে। উনি রাগে গর্জন করতে করতে গিয়ে হাজির হলেন। মিথ্যুক, নাম দিয়েছিস নোনতা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার আর এমন মিষ্টি বানাচ্ছিস যে আমার পায়ের ছাপ খেয়ে বড় হওয়া পিঁপড়েরা আমাকে ফেলে তোর দোকানে…
শিক্ষিত কে (অনুগল্প) সমিত রায় চৌধুরী সুচেতার মনটা ভার। প্রথমে কলিগদের সাথে ঝগড়া তারপর বসকে মাসিক রিপোর্ট জমা দিতে না পারা। সব মিলিয়ে দিনটা একদমই ভালো না। তাদের অফিস পাড়ার সামনেই একটা ঝিল। ঝিলের পারেই ছোট পার্ক। পার্কে গিয়ে বসলো সুচেতা। পার্কটা বেশ সুন্দর। অফিস ছুটির পর বা লাঞ্চ ব্রেকে অফিস কর্মীরাই বসে এখানে। সুচেতার মন খারাপ হলেই ঠিকানা হয় এখানটায়। ঝিলের আঁকাবাঁকা ধার ধরে লম্বাটে আকৃতির পার্ক। পামগাছের সারি আর ঝাউগাছের মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাতাবাহার আর…
দৃষ্টিবিভ্রম (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ দৃষ্টিবিভ্রম চতুরতাকেও ছাড়িয়ে যায়। হয়তো এভাবেই একটা মিথ তৈরি হয়। সে মিথের নির্যাসটুকু সত্যি কিনা মিথ্যা তার বাছবিচার করেনি। ধ্বনিলাল তাই স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন দেখে প্রায়ই এক যুদ্ধক্ষেত্রের। সে বন্দুক হাতে একা এক যুদ্ধক্ষেত্রে এগিয়ে যাচ্ছে। বন্দুকটা কীসের তৈরি তার কাছে অস্পষ্ট। সেটা কী দো নলা নাকি এ কে ফোরটি সেভেন কিংবা লাইট মেসিনগান সেসব উহ্য থাকে। তবু তার কাছে এসব স্বপ্ন ভালোই লাগে। এবার কিন্তু ধ্বনিলাল অন্যরকম একটা স্বপ্ন দেখল। সে দেখল জনারণ্যে…
বরফ পথ ব্রতীন বসু সেদিন সন্ধ্যাবেলা ফোনটা বেজে উঠলো, কিরে কেমন আছিস, আমি কলকাতা আসছি, দেখা করবি? সায়ন, আমরা ক্লাসে পাশাপাশি বসতাম বারো ক্লাস অবধি, প্রায় পনেরো বছর পর গলা শুনলাম। মুম্বাইতে থাকে, বছরে দু তিনবার করে কলকাতায় আসে, বিয়ে করেছে, এক ছেলে — অন্য বন্ধুদের মারফৎ খবর উড়ে আসতো। এর মধ্যে কখনো যোগাযোগ করেনি। খারাপ লাগা, অভিমান, বিস্মৃতি যেভাবে বরফের ওপর নতুন বরফ জমে ডিপ ফ্রিজে সায়ন বলে কেউ জমা হয়ে ছিল। গলাটা যেন কোথায় একটা ডিফ্রস্ট বাটন…
হারানো জিনিস (অনুগল্প) লিডিয়া ডেভিস (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) তারা হারিয়ে গেছে, বা হারিয়ে না গিয়েও পৃথিবীর কোথাও আছে। তাদের বেশিরভাগই ছোট জিনিস। যদিও দুটো বড়ও আছে — একটা কোট এবং একটা কুকুর। ছোট জিনিসগুলির মধ্যে একটি হল একটি নির্দিষ্ট রিং এবং অন্যটি একটি নির্দিষ্ট বোতাম। তারা আমার কাছ থেকে, আমার আশপাশ থেকে হারিয়ে গেছে। কিন্তু তারা সম্পূর্ণভাবে হারিয়েও যায়নি। তারা কোথাও আছে। এটাও হতে পারে তারা হয়তো অন্য কারো…
ঝিলিক (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ দীপ আর সীমা সকালের ব্রেকফাস্ট সারছিল। বাবাইয়ের ব্রেকফাস্ট আগেই হয়ে যাবার পর স্কুলের ইউনিফর্ম পরে সে স্কুলবাসের অপেক্ষা করছে। স্কুলবাসটা তাদের বাড়ির কাছে আসতে প্রায় দশ মিনিট লাগবে। টিভিতে তুরস্কের ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা ও উদ্ধারকার্য দেখানো হচ্ছিল। ব্রেকফাস্ট করতে করতে টিভি দেখছিল ওরা। এইসময় বাবাই তাদের সামনে এসে বলল, বাবা আমি টার্কি যাবো। শুনে ওরা যেন আকাশ থেকে পড়ল। দীপ বলে উঠল, বলিস কী! সেখানে কেন যাবি? সে তো অনেক দূরে। বাবাই…
প্রতিশোধ (অনুগল্প) সমিত রায় চৌধুরী ঘরে ঢুকেই ঘরের আবহাওয়াটা বিবেক বুঝতে পারল। বেশ থমথমে পরিবেশ। ভাস্বতী সোফায় বসে কটমট করে কেয়ার দিকে তাকাচ্ছে। কেয়ার চোখে জল। বিবেককে দেখেই ভাস্বতী বলে উঠল, “জানো কেয়া কি করেছে?” বিবেক চুপ। ভাস্বতী বলতে থাকল, “সুদক্ষিণার মা আজ বলল, সুদক্ষিণার টিফিন বক্স থেকে কেয়া টিফিন খেয়েছে।” বিবেক বলল, “মা তুমি এমন ভাবে অন্যের টিফিন খাও কেন?” ভাস্বতী বিবেককে চুপ করিয়ে বলল, “সেটা কথা নয়। সুদক্ষিণার টিফিনে ছিল মাশরুম দিয়ে পোলাও। “…
