নির্মাণ সন্তোষ রায় তোমার জন্ম হয়নি এখনো, নিজেকে গড়ছো তাই। ছায়ার পেছনে তুমি তোমার পেছনে সূর্য সূর্য অস্তগামী। আরেক নারী, হাজারো রাত্রি পেরিয়ে পদ্মমূলে খুঁজছেন তোমাকে পদ্মনালে খুঁজছেন পরাগে সুগন্ধে খুঁজছেন। তুমি তখন নিদ্রার অতলে স্বপ্ন আছে, ভাষা নেই ডাকতে পারছ না মা বলে— শহরে এলে বলে সন্তোষ রায় মফস্বল ছেড়ে শহরে এলে বলে চিনলে স্তন যোনি। নদী এখনো পড়ে আছে একা দু’পারে ঘাস, পা ঝোলানো বসতি । নদীকে তো চিনতে তুমি দেখেছো তার বাঁকা কোমর তোমার তখনো বুকে…
কমলাকান্ত সদানন্দ সিংহ কমলাকান্ত, একদিন তুমিই তো বলেছিলে শেষ থেকেও সব শুরু করা যায় গাঙচিলের ছোঁ মারা ফ্রিজ করা যায় মেঘে ঢাকা আকাশেও তারা দেখা যায় খালপাড়েও সাতরঙা ঘর করা যায় কেউ কেউ টের পায় — এক গভীর জলে বেহুলার ভেলা চলে কোন্ সে অতলে সাহস জোগায় এক অচিন মাঝি আর পালতোলা নৌকোয় পথ হারায় রহিমচাচা বারো মাস জুড়ে এখন অসংখ্য পার্বণ তার মাঝেই তিলোত্তমার অসংখ্য চিতা জ্বলে তবুও বলো, চিৎকার করে বলো, শীৎকার করে বলো কিংবা বলো নিঃশব্দে,…
ভিক্ষা (অনুগল্প) দেবাশ্রিতা চৌধুরী ছনের চাল বাঁশের মাচা ঘরের দাওয়ায় বসে আছে বুড়ি। শণের মত চুল মাঝে মাঝেই চুলকোচ্ছে। তেল নেই সাবান নেই, পেটে একটি দানা পড়েনি কতদিন। ভিক্ষে করে মুড়ি, অথবা গাছের ফলমূল কচুসেদ্ধ করে খেয়ে বেঁচে আছে। কেন আছে তাও জানেনা। চোখের জলও শুকিয়ে গেছে। মেয়েমানুষের আবার জাতই বা কি ধর্মই বা কি? এই কথা পেটের শত্রুকে বোঝাতে পারেনি বুড়ি। কমলা মাসি এখন কমলা ঠাকুমা। কিন্তু একদিন ছিল যেদিন কমলা সুন্দরী নামে এক ডাকে যৌবনকালের পুরুষের…
নতুন রাস্তা সনজিৎ বণিক হাহাকারের জীবন দেখতে দেখতে যে যুবক হন্যে হয়ে খুঁজে ফেরে জীবিকার রকমফের এবং তার সাহসই তাকে খুলে দেবে বেঁচে থাকার অধিকার ও নিষ্ঠার নতুন রাস্তা, যে রাস্তা জুড়ে জেগে রবে জগতের হাজার কোলাহলের ছবি, ভালবাসা ও বেদনায় আঁকা সংসারের হালচাল, আজ এই রকম হাজার যুবক যুবতির স্বপ্ন আঁকতে সমবেত কর্মময়তার রাস্তা জুড়ে হেঁটে যেতে হবে সারাজীবন আমাদের, পতনের শব্দ কোলাহল মুছে দিতে হবে অঙ্গীকারের নতুন ভাষা ও জাগরণের তৎপরতায়। নীল আকাশের স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে…
পরশুরাম (ছোটগল্প) সুদীপ ঘোষাল নয় ছেলে আর পাঁচ মেয়েকে নিয়ে মিতা ও তার বর পাঁচ বিঘে জমির আমবাগানে বেশ সুখেই ছিল। মিতার বর মিলিটারি বিভাগে কাজ করার সময় এক অত্যাচারী লম্পটকে মেরে জঙ্গলে পুঁতে ফেলেছিল। কেউ জানতে পারেনি। তারপর কয়েক বছর পরে চাকরি ছেড়ে তার শখের আমবাগানে চলে এল। একরাশ বৃষ্টিফোঁটার ঝাপটা লাগা সুখে সে মিতার সংসারে মেতে গেল। ছেলেরা ধীরে ধীরে বড় হল। একে একে তাদের বিয়ে হল। চাকরির সন্ধানে তারা চলে গেল বাড়ি ছেড়ে। মিতার…
আমি বলি ভাল (অনুগল্প) ব্রতীন বসু এক বন্ধু গান লেখে, গান গায়। আমায় পাঠায়, বুঝি না বিশেষ, বলে দিই — ভাল। কেউ কিছু উপহার দিলে, বলে দিই — ভাল। কেউ ঘর সাজিয়ে ডাকলে, বলি — কি সুন্দর, খুব ভাল। কারুর রান্না খারাপ বলি না, ভাল শুনতে সবার ভাল লাগে। হপ্তাখানেক আগে আমার এক প্রিয় বান্ধবী কবিতা লিখে পাঠাল আমাকে। মজার কথা, জানতে চাইল না কেমন হয়েছে। তার ছেলে প্রীতমকে নিয়ে লেখা, দু বছর আগে ছেলেটা আর…
যেদিন সময়ের সময় হবে না আসার ব্রতীন বসু অনেকদিন কথা হয় না সময়ের সাথে। সময় ভোরবেলার সবুজ চায়ের কাপটার পাশে এসে চুপ করে বসে থাকে কিছুটা, আমি ঘড়িতে ব্যস্ততা দেখি, যাবার সময় বলে যায় কাল হয়ত আসব আবার। রাতে ঘুমতে যাবার আগে ভাবি কিছুই তো দেওয়া হল না বলা হল না কোন কথা তাকে। কাল আসবে তো অপেক্ষায় চোখ বুঝি। এইভাবে একদিন সময়ের খুব অভিমান হবে, আর আসবে না, ভোরে রাতে কখনো। সেদিন আমার অনেক কিছু বলার থাকবে জানি…
শ্যামাপোকার সন্ধানে (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব লোকটা এদিক ওদিক তাকিয়ে চলেছে। যেন কিছু একটা খুঁজছে। কালীপুজোর পরের দিনের ভিড়, একটা পুজো প্যান্ডেলের সামনে লোকটা দাঁড়িয়ে রইল। প্যান্ডেলের চারপাশ দেখছে। ফাস্ট ফুডের দোকান দিয়েছে কালু। তার মহা ব্যস্ততার মধ্যে লোকটার দিকে নজর পড়ল। কি খুঁজছে তখন থেকে? কিছু কি হারিয়েছে? বিক্রিবাটায় ব্যস্ত কালু থেকে থেকে লোকটার দিকে তাকায়। কাজ করতে করতে ভাবে — লোকটা কে হতে পারে? বেশ ভদ্র গোছের চেহারা, মোটেই পাগল বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু সেই থেকে…
গোবর্ধনের দাওয়াই (ছোটোদের গল্প) সদানন্দ সিংহ সাতসকালে গোবর্ধনদা আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত। না, বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করেননি, রাস্তা থেকেই আমার নাম ধরে ডাকাডাকি করছেন। জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম গোবর্ধনদা দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমি তখন স্কুলের পড়া তৈরি করছি। বুঝলাম আমাকে খুব দরকার, নইলে কে আবার সাতসকালে ডাকাডাকি করে ? আমাকে জানালায় দেখে গোবর্ধনদা আমাকে নিচে রাস্তায় নেমে আসতে বললেন। রাস্তায় নেমে আসার পর গোবর্ধনদা আমাকে বললেন, বড্ড মুশকিলে পড়েছি। তোমার মতামত জানতে চাই। শুনে আমি খুশি হলাম,…
কত্তা সদানন্দ সিংহ রাশভারী কত্তা আপিসের বস, সর্বদা মনটা ছন্দহীন ধস। রাশভারী কত্তা আপিসের বস, নায়কী জুন্টা সুনামের যশ। রাশভারী কত্তা আপিসের বস, ভালোবাসে ভর্তা আলুর রস। রাশভারী কত্তা আপিসের বস, বৌয়ের গোট্টায় ইজ্জত লস।
