শঙ্খমালার ঝাড়বাতি (ছোটোগল্প) মৌ চক্রবর্তী ১. — এই শাঁখের মতোটা কত রে ? নিত্য জানতে চায়। এটা ছোট হয় না ? পাত্তাও দেয় না ঝাড়বাতির দোকানের ছেলেটা। — ইই, মুরোদ নেই, রোজ দাম জিজ্ঞেস করে। ছেলেটা নিত্যকে শুনিয়েই বলে। ক্রেতাদের সঙ্গে হাসেও। না, নিত্য এসব টিটকিরিতে মন ভারি করে না আর। ও জানে ওর সাধ্যের বাইরে এইসব ঝাড়বাতির দাম। জেনেও কেন জিজ্ঞেস করে ? কারণ ওর ঝাড়বাতির শখ। কিনতে চায়। এই সাদায় হলদে উলটো শঙ্খের মতো, এটা…
জেরা (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ মনীষা বলল, জানো, আজ ধীরেনবাবুর মেজো ছেলেটাকে রাস্তায় দেখলাম কোট-বুট-টাই পরে গটগট করে হেঁটে যাচ্ছে। অফিস থেকে ফেরার পর রঞ্জন আর মনীষা চা নিয়ে বসেছিল নিত্যদিনের মত। মনীষা হাউস ওয়াইফ। রঞ্জন অফিস থেকে ফিরে এলেই মনীষার বিভিন্ন সংবাদ বর্ষণ শুরু হয়। আজও তাই হচ্ছিল। রঞ্জন চায়ে এক চুমুক দিতে দিতে বলল, তো ? — শুনলাম, ছেলেটা নাকি মহারাষ্ট্রে এক বড় কোম্পানিতে মোটা বেতনের চাকরি পেয়েছে। রঞ্জন উত্তর দেয়, ভালোই। মহারাষ্ট্রের…
কালিবাউস (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সকালবেলায় বর্ষার গুরু গুরু মেঘ ডেকে উঠলে বজেনের শরীরেও ভেতরেও গুরু গুরু করে কে যেন ডেকে ওঠে। তারপর বৃষ্টি নেমে এসে তা হাওয়ার তালে তালে নাচতে শুরু করলে বজেনের আর ঘরে থাকতে মন চায় না। চা-রুটির এক প্রাতরাশ সেরে এক ছাতি নিয়ে কোমরে বাঁশের তৈরি এক খালুই ঝুলিয়ে সে জাল কাঁধে বেরিয়ে পড়ে, হাওড়া নদীর বাঁকে। যাবার আগে চানমালাকে শুধু বলে যায়, যাইতাছি গো। চানমালা সাধারণত উত্তর দেয়, আইছা, সন্ধের আগেই ফিইরা আইসো। তবে…
মা, মাটি ও মানুষের গল্প (ছোটোগল্প) সোমা গঙ্গোপাধ্যায় টুটাফাটা আকাশ, ইতস্তত ছড়িয়ে আছে কালো-সাদা মেঘের টুকরো, আপন খেয়ালে ভেসে বেড়াচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে। অনেক নিচুতে, জলে তারই ছবি ফুটে উঠেছে কোনো নিপুণ চিত্রশিল্পীর হাতে আঁকা জলরঙের ছবির মতো। কিন্তু না, এ কোনো নিপুণ চিত্রশিল্পীর হাতে আঁকা ছবি নয়, এ বড় বাস্তব, নির্মম সত্যের, বাস্তবতার ছবি। বলরামের বাড়ির চারদিকে জল থই থই করছে। ‘জল শুধু জল, দেখে দেখে চিত্ত হয়েছে বিকল’। গত কয়েকদিনের অবিরাম ভারী বর্ষণের ফলশ্রুতি এই বন্যা।…
লগনবাবু (অনুগল্প) স্বাতী ধর লগনবাবুর সত্যি কথা বলার এলেম আছে। স্পষ্টবক্তা। গলাবাজিও করতে জানেন। দেশভক্তিও আছে। নিজস্ব আর্থিক লাভক্ষতি নিয়ে ভাবেন না। জনগণের উন্নতি নিয়ে চিন্তাও করেন। অনেক দিনের সিনিয়র পুরোনো নেতা বলে নিজেদের দল নিয়েও খুব চিন্তা করেন। কিন্তু মুশকিল হল, চারিদিকে উঠতি নতুন জুনিয়র নেতাদের রমরমা বেড়েই চলেছে, আর সিনিয়র তিনি নিজের দলের মধ্যে পিছিয়েই পড়ছেন। আর উঠতি অনেক নেতাই সুবিধাবাদী ঝানু রাজনীতিবিদ, তারা একের কথা অন্যকে লাগিয়ে নিজেদের পথটাকে প্রশস্ত করে নেয়।…
তৃতীয় দিবস (অনুগল্প) ব্রতীন বসু প্রীতমের লিঙ্গটায় হাত বোলাতে বোলাতে আড়চোখে তাকালো একবার অনুপা। কেমন লাগছে? দারুণ, চোখ বুঝেই বলে উঠল প্রীতম। জান দাদা, তোমার এটা খুব ভাল। আমি ছুলেই জেগে ওঠে। হুম, বলল প্রীতম। আজকাল ওর বউ ছুলে কিছু হয় না আর, আর , কিন্ত এই ছেলেটার হাতে জাদু আছে। তোমার বউ কোথায় বাড়িতে নেই। প্রীতম অল্প নড়েচড়ে উঠল। নারে আজ তো নারী দিবস, ওর স্কুলে উৎসব আছে, সেখানে গেছে। অনুপা খানিকটা তেল নিয়ে প্রীতমের কুঁচকিতে…
একটি গাঁদা ফুলের মালা (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল স্মৃতিকন্ঠ গ্রামের মান্যগণ্য লোক। বংশগত একটা বিরাট আভিজাত্য তার চলনে বলনে প্রস্ফুটিত। স্বভাবতই সবাই তাকে সমীহ করে চলেন। তার একটিমাত্র পুত্র সন্তান। তার পড়াশোনার জন্য গ্রামের স্কুলে নিজের অর্থে সাজিয়ে তুলেছেন লাইব্রেরী রুম। যতরকমভাবে স্কুলকে সাহায্য করা যায় তিনি করেন। তার ছেলের নাম রতন। স্কুলে ছেলে মেয়ে একসঙ্গেই পড়াশুনা করে। রতন পড়ে এখন ক্লাস নাইনে। আর শুভবাবুর মেয়ে পড়ে ক্লাস সেভেনে। গ্রাম্য রাজনীতিতে রেষারেষি লেগেই আছে। এই গ্রামের তিনটি…
উপলব্ধি সুদীপ ঘোষাল অতি সূক্ষ্ম তরঙ্গের স্পন্দন শোনার অপেক্ষায় মৌন হয়ে অপরূপ প্রকৃতির, কোলে আশ্রয় নিতে চাই। চাওয়া, পাওয়ার উর্ধ্ব জগতে ভাসতে ভাসতে ছাই হোক নশ্বর দেহের অহংকার। স্থূল পদার্থ নিয়ে পরমাণু বিজ্ঞানীরা অপেক্ষায় থাকেন না। অণু পরমাণু নিয়েই তাঁরা ব্যস্ত। তা না হলে হিমালয়ের চূড়া কিংবা জমি জায়গা নিয়েই তারা টানাটানি করতেন বেশি। আকাশকে আমরা পৃথিবীর মানুষ, স্বার্থপরের মত খণ্ড খণ্ড করেছি। এটা কাটোয়ার আকাশ, ওটা দিল্লির, ওটা রাশিয়ার আকাশ। অখণ্ডতার বাণী আমরা ভুলে যাই। আকাশ চিরদিন অখণ্ডই…
চোরাবালির চর ছোটোগল্প নিধির রায় একটা ভয়ংকর ব্ল্যাকহোলের ভেতর পড়ে গেছে সুহাস। সে কিছুতেই তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা সেই ব্ল্যাকহোলের রাস্তা ধরে চলে যায় দূরে একটা কানা গলির মধ্যে। গলির এক নিভৃত কোণে থাকে তার কাঙ্ক্ষিত নায়িকা, বাসবী, তার অফিসের হার্টথ্রব – সকল পুরুষের শ্বাসরোধ করা ক্রাস। নিজের প্রবৃত্তির কাছে সে একেবারেই অসহায়। সে জানে তাকে এই পিচ্ছিল দলদল থেকে বেরিয়ে আসতে হলে কঠোর মানসিক শক্তি প্রয়োগ…
নিশুতি সমর চক্রবর্তী তিন চার রকমের ফুল দিয়ে দীপা বাড়িটা সাজালেও, জবা ফুলই বেশি পছন্দের। তাও আবার ভরাট পাপড়ির সহস্র মুখ জবা। কিন্তু রোজ রোজ তা চুরি করে পাড়ার পুরোহিত! তা দিয়ে সে আসন সাজায়। টুং টাং ঘন্টা বাজায়। আমাদের সমস্ত পূজাতেই ফুল চুরি শিখে ফেলে গ্রাম ও শহরের ছেলেরা। এটা ধর্মীয় ব্যাপার আমার শহর থেকে দূরে সরানো হয়েছে কেন্দ্রীয় জেল।
