শব্দ প্রসেনজিৎ রায় অনেক কথা জমে আছে, মনের মাঝে অভিমানী ডাকবাক্সে… একটা আস্ত গ্রহ কিনেছিলাম … দুজনের ভবিষ্যতের কথা ভেবে… সেটাও আজ নিলামের দরে উঠেছে, সাময়িক দুঃখলোপী অ্যালকোহলের অ্যাডিকশনে, কান পাতলে শুধু শুনতে পাই… স্বপ্নভঙ্গের হৃদয়বিদারক শব্দ।
বাড়ির কম্পিউটার (ছোটোদের গল্প) সন্তোষ উৎসুক শেখু শৈশব থেকেই গাড়ি পছন্দ করত। টিভিতে গাড়ির রেসিং দেখে শিহরিত হত। বাজারের দোকানের শোকেসে সাজানো ছোট বড়, রঙিন গাড়িগুলি তার কাছে একটা সুস্বাদু চকোলেটের মতো মনে হত। যে গাড়িটি সে পছন্দ করত তা তার বাবাকে কিনতে বলত। এভাবে তার কাছে কয়েক ডজন গাড়ি জমে গেছিল। নীল, হলুদ, লাল, সাদা রেসিং গাড়ি, পেট্রোল গাড়ি, জিপসি, অ্যাম্বুলেন্স ইত্যাদি। যখন তার বাড়িত কোনো সহপাঠী বন্ধু আসত, তখন সে তাদেরকে অত্যন্ত গর্বের সাথে তার…
চোয়াল চাপা সমর চক্রবর্তী একান্তের অশ্রুর সাথে দরদর কষ্টটা ধুয়ে না গেলে, মিছে ছুটোছুটি অথবা গায়ের জোর না করে রেখে দেওয়াটাই ভালো। হয়তো কোন একদিন কলসের খাঁজে চকিত চাপড়ে কষ্টটা খুঁজে নিতে পারে শূন্যতা থেকে মুঠো করে আনা দীর্ঘশ্বাসী আনন্দের সুর।
আবাল (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ গ্রাম পঞ্চায়েতের মিটিং বসেছে। রামকুমারের বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর। রামকুমার নাকি কথায় কথায় প্রায়সময়েই আবাল বলে গালিগালাজ করে থাকে গ্রামের পঞ্চায়েত মেম্বারদের। এই গতকালও সে পঞ্চায়েত মেম্বার অশ্বিনীকে আবাল বলে গালিগালাজ করেছে। তাই অশ্বিনী গ্রাম পঞ্চায়েতের কাছে বিচার চেয়েছে। যার ফলেই আজকের এই পঞ্চায়েতের মিটিং। রামকুমারকেও আজকের এই মিটিং-এ উপস্থিত থাকার জন্য নোটিস ধরানো হয়েছে। গ্রাম পঞ্চায়েতের সব মেম্বারগণও এসে গেছে। কিন্তু রামকুমারের পাত্তা নেই এখনো। অশ্বিনী গাঁওপ্রধানকে বলে, দেখছেন তো, ও কেমন বেয়াদপ; আমরা…
পরিতৃপ্তি (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ ঠিকে ঝি’র কাজে কমলা বেরিয়ে গেছে সাতসকালে। বিমলা আজকাল অত সকালে উঠতে পারে না। ছোটোখাটো একটা স্ট্রোক হবার তার শরীরটা বেশ দুর্বল লাগে। দিন বিশেক আগে হঠাৎ সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। ভাগ্যিস ঘরের বাইরে সে পড়ে গেছিল। বস্তির ছেলে মাছ বিক্রেতা মতি তখন বাজারে যাচ্ছিল। বিমলাকে তাদের একচালা ঘরের সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখে বস্তির কয়েকজনকে ডেকে সরকারি হাসপাতালে নিয়ে গেছিল। কমলা তখন ওখানে ছিল না, যথারীতি সেদিনও সে সাতসকালে বেরিয়ে…
মন (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল শরীরটা আছে। সে সম্ভোগে ব্যস্ত। দেহের অণু পরমাণু অংশ ভিজে। কিন্তু মন যে শুষ্ক। মনের শূন্য অংশও অধিকারে নেই তার। সে ছুটেছে পদ্মবনে। সেখানে তার রূপ দর্শনে মোহিত তার মন। এদিকে শরীরলোভি সে খবর রাখে না। ভিজে ভিজে ভালোলাগা শেষে বিরক্তির বিশ্রাম। আর মনলোভি নাগর দখল করে নেয় প্রিয়ার মন। শরীরে তার আসক্তি নেই। ক্ষণিকের আনন্দ নয়, অসীম আনন্দের অনুসন্ধানী তার মন।
কত্তা সদানন্দ সিংহ রাশভারী কত্তা আপিসের বস, সর্বদা মনটা ছন্দহীন ধস। রাশভারী কত্তা আপিসের বস, নায়কী জুন্টা সুনামের যশ। রাশভারী কত্তা আপিসের বস, ভালোবাসে ভর্তা আলুর রস। রাশভারী কত্তা আপিসের বস, বৌয়ের গোট্টায় ইজ্জত লস।
তোমার শহরে ঋতু বিশ্বজিৎ দেব এসব ঘুমের প্রলাপ আমিও তোমাকে বলেছি, সকাল হবার আগে যা ফুরিয়ে গেছে প্রতিদিন জলীয়বাস্প ঠাসা জুনের বাতাস দৌড়ে এসেছে সেও, ঠান্ডা জুসের ভেতর ঘনিভুত মেঘেরা নেমেছে স্মরণিকা, তোমার মতই এসব একান্ত মোড়ক মাথা নীচু, ভেতরে অনন্ত গিটকিরি! অক্টোবরের কবিতা বিশ্বজিৎ দেব গভীর নিম্নচাপ থেকে উঠে এসে ফের ক্রমশ হাল্কা হয়ে যাওয়া বাতাসের বেগ, তোমারও কি এই থেকে শুরু গ্রামের বিবাহবিচ্ছিন্ন সব মেঠোপথগুলিও যেন আজ নতুন করে ‘তরুণ অপেরা’ মলাটের নীচে ঢুকে পড়া কাশফুল তোমারও…
গোবর্ধনের দাওয়াই (ছোটোদের গল্প) সদানন্দ সিংহ সাতসকালে গোবর্ধনদা আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত। না, বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করেননি, রাস্তা থেকেই আমার নাম ধরে ডাকাডাকি করছেন। জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম গোবর্ধনদা দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমি তখন স্কুলের পড়া তৈরি করছি। বুঝলাম আমাকে খুব দরকার, নইলে কে আবার সাতসকালে ডাকাডাকি করে ? আমাকে জানালায় দেখে গোবর্ধনদা আমাকে নিচে রাস্তায় নেমে আসতে বললেন। রাস্তায় নেমে আসার পর গোবর্ধনদা আমাকে বললেন, বড্ড মুশকিলে পড়েছি। তোমার মতামত জানতে চাই। শুনে আমি খুশি হলাম,…
মা সুদীপ্ত বিশ্বাস সেই জন্মানোর কতো আগে থেকে তোমাকেই পৃথিবী বলে জেনেছি তুমিই দিয়েছ রক্ত-মাংস সব! আলোতে আসার পরেও তুমিই ছিলে আমার পৃথিবী আমার শুধু ঋণ আর ঋণ। ঋণের ভারে কুঁজো হতে হতে অবশেষে তোমাকেই আঁকড়ে ধরি। আমার সমস্ত ব্যথাতে তুমি মলম লাগিয়ে দাও। আমাকে আরও আলো দাও, আরও ছায়া দাও। কে বলে স্বর্গ নেই? সব জায়গা থেকে গোহারান হেরে এসে তোমার কাছে একটু বসলে মনে হয়- স্বর্গেই তো আছি! রাত সুদীপ্ত বিশ্বাস তার পছন্দের পোশাক তারার ফুলকাটা নাইটি!…
