ঘুণপোকা (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল রতনের স্ত্রী সাতসকালে জানিয়ে দিলো জানালায় ঘুণ ধরেছে। প্রায় চারমাস বর্ষাকালে পশ্চিম ধারের জানালাটা খোলা হয়নি। ঘুণ এমনভাবে ধরেছে, জানলার একটা পাটা খুলে নিচে পড়ে গেছে। রতন বললো, তোমাকে রোজ একবার করে খুলে যত্ন করতে হতো। আমি তো বাইরে কাজে থাকি। বউ বললো, কি করবো। আমি দেখিনি। নিচের জানালাটা বন্ধই থাকে। যাই হোক ঘুণ তো কেউ ইচ্ছে করে ধরায়নি। কালে কালে সব কিছু সময়ের ঘুণে খেয়ে নেয়। রতন ভাবলো, জানালাটা পুরোটা বন্ধ…
যাপন সমর চক্রবর্তী হে করমের গাছ! দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে রোজ রোজ, যতবার আমি তোর কাছে আসি; মুখ ফুটে বলা প্রতিটি কথা আশ্চর্য গান হয়ে উঠে! আর পা বাড়ালেই শুরু হয় আমাদের সমবেত নাচ। আমি আর কখনো যাবো না শহরে।
মৃণাল ও একটি অনবহিত সিনে সংবাদ (ছোটোগল্প) শাশ্বত বোস খুব ভোরের জেদি একগুঁয়ে ধোঁয়া আর ছেঁড়া ছেঁড়া বাক্স পুঁটুলি থেকে ভেসে আসা ভ্যাপসা গন্ধের মিশেলে, ভিজে যাওয়া সংস্কৃতিশূন্য সকালটার একটা নিজস্ব গন্ধ আছে। গরম ভাতের ফ্যান, ডাস্টবিনে ফুলে ওঠা মাছ কিংবা সারা রাত জেগে বাজারটার এক কোণায় পড়ে থাকা মুটে মজুরের গায়ের তেতো ঘামের গন্ধ, সব কিছু মিলে মিশে গিয়ে একটানা পচা একটা গন্ধ তৈরি হয় এই সকালটার গায়ে। মশলা বাজারটা খুলতে এখনো দেরি আছে, এখন শুধু মাছের বাজারটা…
স্বপ্নবিলাসী (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সাত সকালের বিভ্রান্ত হাওয়ায় এক কাপ কড়া চায়ের সাগরসম তেতো-মিষ্টির দুধ-জলে তিন ফোটা পরিমান কফির সঙ্গম হলে মনটা হয়ে ওঠে সত্যিই স্বপ্নবিলাসী। তখন কাঠখোট্টা কাজ আর কাঠখোট্টা মনের অতলে লুকিয়ে থাকা কত কিছু বেরিয়ে এসে চোখের ওপর নাচে। তাতে এক মই নিয়ে দিশা খোঁজে চন্দ্রকান্ত। একমাত্র পাঁচ বছরের মেয়েকে নিয়ে বিশাল স্বপ্ন দেখে। যে মেয়ে একদিন তিলোত্তমার জালকে কেটে ছিন্নভিন্ন করবে এবং মাথা উঁচু করে বাঁচবে। এই স্বপ্ন নিয়েই সাত সকালে পান্তা ভাত খায়…
ভীমভেটকা অজিতা চৌধুরী 2014 সালে মধ্যপ্রদেশ ভ্রমণে যাই। অনেক মন্দির, তীর্থস্থান, শহর, নগর দেখেছি। কিন্তু ভীমভেটকা আশ্চর্য করেছে আমাকে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহামানবের আঁকা গুহাচিত্র। স্পেনের আলতামিরা গুহায় যে চিত্র আবিস্কৃত হয়েছিল পৃথিবীর লোক এতদিন জানতো সেটাই প্রাচীন। এখন এই গুহা এবং গুহাচিত্র ভারতকে অন্য জায়গায় নিয়ে গেল। গাইড নিলাম। প্রায় আটটা গুহায় নিয়ে গেল। গুহা গুলো বিশাল এবং অত্যন্ত মসৃণ। অনেক লোক থাকতে পারবে। গুহার দেয়ালে, ছাদে ছবি আঁকা। বেশিরভাগ চিত্র বাইসন, হরিণ শিকার, ঘোড়ার ছবি ও আছে। চিত্রকলার…
বহুরূপী (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সামনে একটা লোক এক কুকুরকে গলায় চেইন বেঁধে দৌড়ে চলে যাচ্ছে। কুকুরটা লোকটার আগে আগে দৌড়োচ্ছে। কুকুরটা কি ব্লাড হাউন্ড ? হতে পারে। বিলেতি কুকুরের জাত চিনে না কানাই। মানে কানাইলাল। দেশী কুকুর নিয়ে সে ঝামেলা নেই। সবগুলোই এক রকমের। মালিকদের পা চেটে যায়। যা পায় তাই খায়। কী রকম কুঁকড়ে থাকে সারা জীবন। পড়ে পড়ে ঘুমোয়। মাঝে মাঝে হাই দেয়। ব্যর্থতায় ভরা জীবন যেন। আর বিলেতি কুকুরেরা ? সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা জীবন এদের।…
ভ্রম বিশ্বজিৎ দেব যেসব বিদায় তুমি ভুলে গেছো এসব তারই প্রতীক, ফুরিয়ে যাওয়া চিমনির মুখ, নিরব টার্মিনাসের ইঞ্জিন কে ফুরালো তবে সকাল হওয়ার আগে ধোঁয়া না উনুন, শ্বাসের জানালা খোলা ঘর বহুকোষী ধাবা, কি ফুরালো তবে কাঠের মন্দিরা, থেমে থেমে ত্রিতালের ধুম যে সব পরিত্যক্ত খোলসের কথা তুমি ভুলে গেছো এসব তারই সর্পভ্রম, শীতের হালকা হাওয়া চমকে ওঠা করোটির ফুল! অবিকল বিশ্বজিৎ দেব আমিও তোমার মত এক ফুঁয়ে ঠিক উড়ে যাই আমাকে নাচিয়ে যায় হাওয়ার ফিরিঙ্গি দূর থেকে দেখা…
এইটুকুই বেঁচে থাকা ব্রতীন বসু সুযোগ দেখলে আমি সন্ধানী হয়ে যাই বিপদ দেখলে ঢুকে পরি গর্তে, মন্দির দেখলে আমি স্বর্গে চলে যাই হুইস্কি পেলে ফিরে আসি মর্ত্যে। সবজির আগুন দাম তাই সবুজে অরুচি হয়েছে ভাতের বদলে মিলেট সেদ্ধ খাব ভাবি আনন্দ করি ভারত জিতেছে বলে অথবা লোন শোধ হলে আজ এইটুকুই বেঁচে থাকা থাক কাল হয়ত অন্য কোন দাবি। জমা আছে ব্রতীন বসু জমা জলাশয় মশা জন্মায় জমা কথা জন্ম দেয় কবিতা কেউ ভাল থাকে, কেউ প্রতীক্ষায়।
রোগের নাম ইডিয়েট সিনড্রোম সদানন্দ সিংহ আমাদের এই বর্তমান যুগে ইডিয়েট সিনড্রোম বলে এক নতুন রোগের উৎপত্তি হয়েছে। বয়স্ক থেকে শিশু সহ পৃথিবীর প্রচুর লোক এখন এই রোগে আক্রান্ত এবং চট-জলদির যুগে এই রোগে আক্রান্তের সংখ্যা অতি দ্রুতগতিতে বেড়েই চলেছে কেবল। এই রোগের জন্যে আমাদের জীবনে অনেক সমস্যাও তৈরি হয়ে চলেছে। অনেকেই হয়তো এই রোগের নামই শোনেননি। কিন্তু আপনি কি জানেন, আপনিও এই রোগে আক্রান্তদের মধ্যে একজন কিনা? তাহলে এবার জানা যাক এই ইডিয়েট সিনড্রোম রোগটি আসলে কী ধরনের…
আত্মহত্যারও সময় পায় নি অসীমা (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব ১ দিয়া অসীমাকে দেখছে। মুখ ঘেমে লাল। আর অসীমা দেখছে নিজেকে। ক’দিন থেকে মনে হচ্ছে সে আর সে নয়, যেন আলাদা একটা মানুষ। তার দেহ থেকে তার চেতনা ছিন্ন হয়ে গেছে। সে দূর থেকে নিজেকে দেখছে। এই যে সারাদিন কাজের পর কাজ, বসের চোখ রাঙানি, কাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে থেকে থেকে হুমকি, তা সে দেখে দূর থেকে। এই আজই বস ডেকে নিল তার চেম্বারে, বেশ কিছু ধমকচমক চলল। কারণ তিনটে…
