মগ্ন প্রকৃতির চেনা উঠোন রওশন রুবী আমাকে ধারণ করো মেঘ অনুধাবিত হই এই ভূম-লের প্রতিটি কোণে। ধারণ করো পৃথিবী, দেখে আসি ওই অন্ধকারে যে পতঙ্গের আহার হবো দেখে আসি শান্ত প্রকৃতির প্রতিটি শ্বাস কতো সহজে বরণ করে ঘাত-প্রতিঘাত। তার আগে কথা রাখা চাই এবার ফিরিয়ে দেবে। ওই যে চোখগুলো পথ চেয়ে আছে তাদের জলটুকু ঝরবার আগে চোখ হয়ে উঠি, জাগিয়ে দেই সুতীক্ষ্ম বোধ, অনন্য বিশ্বাসে। যেন তারা নিটোল জলীয়বাষ্পে ঘেরা এই প্রান্তরে দৈনন্দিন কোলাহল, কৃষকের কোটরাগত চোখের নির্লিপ্ত ঘামে…
গর্বের দেশ সমর চক্রবর্তী ভেসে ভেসে এসে ঐ পাহাড়ের চুড়ায় – আশ্রয় নেওয়া এই মেঘ একদিন দাবি করে, গোটা পাহাড়টাই আমার! আকাশ পাতাল জুড়ে দাঁড়ানো ও নিবিড় পাহাড়, আশ্রিতকে বিমুখ করে না। টেনে নেয় কোলে। দূরে উত্তাল সমুদ্র শুধু হাসে আর হাসে!
সব শেষে অভিজিৎ চক্রবর্তী সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার হয়ে যায় এমন অত্যাশ্চর্য বিকেল, এমন বিস্মিত বিকেল বেলায় জনপদে আম ঝরে পড়ে টুপ টাপ সমস্ত শহরময় নিজঝুম আম ঝরে টুপটাপ জ্যৈষ্ঠ মাস। সূর্য আর খাড়া থাকতে পারে না কেবল টাওয়ার ধরে নেমে আসে পৃথিবীর লীলাময় গোধূলির কাছে ঢল ঢল রূপ তার শরমে লালাভ কবির প্রতিভা একাকী সিঁড়িটি শুধু উঠে যায় আকাশের শূন্যতায় সেখানে কী নেই! ঝুলন্ত আকাশ-ফল ধোঁয়াচ্ছন্ন চান্দ্রপথ ডানা খুলে উড়ালের অন্তহীন অবসর সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার…
জল দাও জল খাবো ব্রতীন বসু আমাদের পাড়ায় একটা পাগল ছিল, কেউ কাছে এলেই বলত, জল দাও জল খাবো। কেউ জল দিলে গেলাসে ভাঁড়ে কিংবা বোতলে ফেলে দিত জলটা দিয়ে ছুঁড়ে দিত সজোরে পাত্রটা যে দিয়েছে তার দিকে আমি দেখিনি, লোকমুখে শুনেছি লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি রাস্তার কলে জল খেত, কেউ এলেই সরে যেত, বলত জল দাও, জল খাবো। এও নাকি এক ধরনের অভিমান, এক এনজিও থেকে ডাক্তার এসে বলেছিল, পাগলটা একদিন একটা পুকুরে ঝাঁপ দিয়েছিল বলতে বলতে, জল দাও…
ঋতুচক্র সদানন্দ সিংহ ইচ্ছে হলেই সব কিছু থেকে বেরিয়ে আসা যায় ইচ্ছে হলেই সব কিছুতে সঙ্গে থাকা যায় ইচ্ছে হলেই আবার শূন্যে ভাসা যায় আমাদের পারস্পারিক স্থিতিস্থাপকতা আমাদের দিক্নির্দেশ আমাদের বাকচাতুর্য, শ্রেণিঘর বিলাসিতা জানি, সব জানি শেষটাও জানি — জানি প্রারম্ভ, মধ্যান্তর কিংবা প্রাগৈতিহাসিক পদযাত্রা তাই ডাইনোসরের ডিম খোঁজাকে আমি ঋতুচক্র বলি
তারপরও সদানন্দ সিংহ রাত হলে হাত ছুঁয়ে তুমি চলে যাও দিনে এ কেমন দিশাহারা অতঃপর আমি তৃণবাণে বিদ্ধ হই তবু কলরব আর শেষ হয় না ভেসে থাকার কৌশল শিখিনি বলে স্বপ্ন দেখি ভেসে থাকার বারবার আর চতুর্ভুজ দর্শন নিয়ে কথা হলে এখন সুপ্ত চরাচর জুড়ে তোমারই আকাশ, তোমারই বাতাস, তোমারই সব মিডিয়া মিথ্যা অনাচার আমার চারিদিক জুড়ে এক নিস্তব্ধ আকাশ তারপরও এগিয়ে চলে অফুরান স্বপ্নের রীল
বাসস্থান সদানন্দ সিংহ তুমি এলে আমি খুশি হয়ে বললাম, বসো তুমি বসলে আমি শুদ্ধমনে বললাম, খেয়ে যেয়ো তুমি খেলে আমি মুক্তমনে বললাম, থেকে যাও তুমি থেকে গেলে বছরের পর বছর দশকের পর দশক তারপর একদিন তুমি বললে, থেকে যাও হ্যাঁ থেকে যাও, কেবল তোমার খাটে
ইলাস্ট্রেশন সদানন্দ সিংহ হিমপরশের পরাগ জ্বেলে যে ব্যক্তি অমানিশায় সূর্যকে আহ্বান জানায় তাকে আমি স্বপ্ন পূজারি বলি। আর জীবন মরুর তৃষ্ণা ঢেলে যে-জন সামুদ্রিক আস্বাদ পেতে চায় তাকে আমি স্বপ্ন বিলাসী বলি। আমার চরাচরেই এখন স্বপ্ন পূজারি ঘুরে বেড়ায়, নোঙর ফেলে স্বপ্ন বিলাসী ম্রিয়মাণ রোদ আর জ্যোৎস্না ঢাকা রাতে আমি নিঃশেষ হতে হতে টের পাই এক জমিন অক্লান্ত ক্ষেত ফিঙের বাহার নিয়ে টিকে আছে, যেখানে বাতাসে দোল খায় এক…
ফিরে আসা সদানন্দ সিংহ হয়তো কিছু কৌশল শিখতে হয় বেঁচে থাকার হয়তো খুঁজে নিতে হয় জীবনদায়ী কোন আশ্রয় তবু ফিরে আসতে হয়, একবার নয় বারবার আর ক্রমে ক্রমে ভুলভ্রান্তিও সব সহ্য হয়ে যায় আকাশও আবার রঙিন হয়ে যায় কেটে পড়া ঘুড়ির দোলা আর ঢেউ একা একা আমি সব তুলে রাখি এই রাস্তা, এই কাদা, এইসব চূড়ান্ত ভাইরাস, যাবতীয় নরক-গুলজার আর শেষ হেমন্তের কথাও মনে রাখি
তোমাকেই নিবারণ সদানন্দ সিংহ ওহে নিবারণ, তোমাকেই বলছি। শোনো। নির্বাসিত সুড়ঙ্গের মাঝে যে তক্ষকটি আজ রতিক্লান্ত সে তোমারই সমগোত্রীয়, জেনে রেখো। তোমার অংশুমান ঠোঁটেই ঝুলে থাকে কামুক বারোমাস্যা। আর চোরাগুপ্তা যে ঠিকানায় তোমার নিখাদ বিশ্বাস তা পিতৃহন্তারক। তোমারই বুকের এক অন্তিম বাগিচায় বুনো হাঁসের রক্ত গলে গলে আজ জলো হয়, তবু উল্লাসপ্রিয় হে তাতে কি সংগোপনে, কি অভিমানে, কি বাষ্পায়নে তোমারই সর্বস্বান্ত রাত ক্রমশ বেড়ে যায়। আর পৃথুলা দিবসের ছায়ায় সংগঠিত বজ্রপাত নাকি বীর্যপাত, কীট-সমুদ্রে এ কেমন পাল তোলা…
