নয়া দিন সমর চক্রবর্তী দুশো টাকা করে টিকিট কিনে হিন্দী ফাইটিং চিত্রের নায়কদের দেখে দেখে দর্শকেরা এত ক্লান্ত হয়ে হল থেকে বেরিয়ে আসে, যে তারা বাইরের ভিলেনদের সামনে কখনো দাঁড়াতেই পারে নাই ! ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না বলে মাইকে ঘোষণা করা হলেও মানুষেরা চুপ করে থাকে। ফাঁকতালে কোটি টাকার বেপসা ক রে নেয় ফিল্ম এই নয়া দিন ! এ শহরে চাঁদের আলোয় মানুষ প্রেম করে থাকে।
খেলা সদানন্দ সিংহ রাজায় রাজায় কি আর সত্যি যুদ্ধ হয় ? এখন হয় না জননী জানেন সেটা, লঙ্কাকাণ্ডের বহুগামিতা আর কালনেমির লঙ্কাভাগ সময়ও এখন সুদূরপ্রসারী শুধু ঘুঘুটা ব্যস্ত, ডেকে ডেকে ক্লান্ত গাধা রোগে ঘোড়াক্রান্ত মেঘে ঢাকা তারার মাঝে এক লুকোচুরির খেলা খেলে সবাই ইদানীং আমিও খেলি তাই
কবিতাটায় ব্রতীন বসু কবিতাটার মধ্যে সদ্যোজাত গোলাপ আছে বাগানের সবুজ আলোছায়া আছে কবিতাটার মধ্যে তোমার সাথে আমার কলেজের ক্লাসরুম আছে কবিটার মধ্যে পাশবালিশে রাখা স্বপ্ন আছে পছন্দের কিছু গান আছে বেশ খানিকটা কি করবে বুঝতে না পারা মানুষটা আছে না কিছু নেই না কিছুই নেই কবিতাটায় শুধু স্টেপেল করা মনের কটা হলুদ পাতা আছে আর কিছুই নেই কবিতাটায়। আর কিছুই নেই কবিতাটায়।
বিপ্লব অভিজিৎ চক্রবর্তী চুল পড়ায় বড় বড় দেখায় যেখানেই যাই বয়সের চাইতে বড় ভাবে লোকে সমীহ করে, সম্মান জোটে বিষয়টা ততক্ষণ পর্যন্ত কমনীয় ছিল কিন্তু বয়স্ক লোকের কাছে গাম্ভীর্য সবাই আশা করে এমন স্বর যেখান থেকে মেঘগর্জন শোনা যাবে এমন উচ্চারণ যা অভ্রান্ত, অনিবার্য তার বদলে চি চি করলে চমকে ওঠে সবাই অনর্থক চাপল্যকে বিদ্যুৎ নয়, ব্যক্তিত্বের ত্রুটি বলে মনে করে ভাবি, বয়স বলতে তো দেহের বয়স শরীরের নানা পার্টসের বয়স আমি কি শুধুই আমার শরীর! আবার শরীরহীন আমিও…
বাবা সন্তোষ রায় বাবা একটি শ্রদ্ধাস্পদ শব্দ বাবার মধ্যে বাবা ছিল আমার মধ্যে বাবা আছে বাবা শব্দটি মরে না সন্তানের শিল্প খেয়ে বেঁচে থাকে আমার মধ্যে কী আছে— জানি না শিল্পাহারি বাবারা শিল্প পেয়ে যায় বুকের বাঁ দিকে হাত দিলে খাওয়ার শব্দ পাই — জন্মান্তর সন্তোষ রায় ঢেউ ছেড়ে উঁকি দিয়েছি পাশের বাড়ির জানালায় — তুমি তখন যুদ্ধ-প্রেম কিছুই বোঝ না। স্বাধীনতা ছিল আমার থেকে চার বছরের বড়, আর তুমি ছিলে ছ’বছরের ছোট — নালিশ গিয়ে পড়ত মায়ের…
সব শেষে অভিজিৎ চক্রবর্তী সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার হয়ে যায় এমন অত্যাশ্চর্য বিকেল, এমন বিস্মিত বিকেল বেলায় জনপদে আম ঝরে পড়ে টুপ টাপ সমস্ত শহরময় নিজঝুম আম ঝরে টুপটাপ জ্যৈষ্ঠ মাস। সূর্য আর খাড়া থাকতে পারে না কেবল টাওয়ার ধরে নেমে আসে পৃথিবীর লীলাময় গোধূলির কাছে ঢল ঢল রূপ তার শরমে লালাভ কবির প্রতিভা একাকী সিঁড়িটি শুধু উঠে যায় আকাশের শূন্যতায় সেখানে কী নেই! ঝুলন্ত আকাশ-ফল ধোঁয়াচ্ছন্ন চান্দ্রপথ ডানা খুলে উড়ালের অন্তহীন অবসর সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার…
জল দাও জল খাবো ব্রতীন বসু আমাদের পাড়ায় একটা পাগল ছিল, কেউ কাছে এলেই বলত, জল দাও জল খাবো। কেউ জল দিলে গেলাসে ভাঁড়ে কিংবা বোতলে ফেলে দিত জলটা দিয়ে ছুঁড়ে দিত সজোরে পাত্রটা যে দিয়েছে তার দিকে আমি দেখিনি, লোকমুখে শুনেছি লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি রাস্তার কলে জল খেত, কেউ এলেই সরে যেত, বলত জল দাও, জল খাবো। এও নাকি এক ধরনের অভিমান, এক এনজিও থেকে ডাক্তার এসে বলেছিল, পাগলটা একদিন একটা পুকুরে ঝাঁপ দিয়েছিল বলতে বলতে, জল দাও…
ঋতুচক্র সদানন্দ সিংহ ইচ্ছে হলেই সব কিছু থেকে বেরিয়ে আসা যায় ইচ্ছে হলেই সব কিছুতে সঙ্গে থাকা যায় ইচ্ছে হলেই আবার শূন্যে ভাসা যায় আমাদের পারস্পারিক স্থিতিস্থাপকতা আমাদের দিক্নির্দেশ আমাদের বাকচাতুর্য, শ্রেণিঘর বিলাসিতা জানি, সব জানি শেষটাও জানি — জানি প্রারম্ভ, মধ্যান্তর কিংবা প্রাগৈতিহাসিক পদযাত্রা তাই ডাইনোসরের ডিম খোঁজাকে আমি ঋতুচক্র বলি
চন্দ্রাবলীর সংসার সুদীপ ঘোষাল আমাদের জ্যোৎস্না রাতের ঘর দুজনে দুজনের দেহে আলো মাখাই মন জুড়ে ক্যাপসিক্যামের আদর আলুপোস্ত আর মুগের ডালে রসনা তৃপ্ত ঝাল লাগলে জলের স্নেহ মাখি…ওপাড়ে যে কুটির দেখা যায় গোলাপ ঘেরা তার পাশ দিয়ে বয়ে চলে ঈশানী নদী দুপুরে শ্রমিকের ঘাম ধুয়ে দেয় উদার কুলুকুলু স্রোত ওটাই আমাদের শীতল আশ্রয়ের আদর আমি মাঠে কাজ করে ফিরি যখন ঈশানীর হাওয়ায় দোলে প্রতীক্ষারত চাঁদমুখ খুশির হাওয়ায় জেগে ওঠে রাঙা সূর্যের রোদ চন্দ্রাবলীর পরিশ্রমের ঘাম চেটেপুটে খাই খিদের পাতে……
আজ কাল পরশু শুভেশ চৌধুরী আজ কাল কেউ কথা রাখে না ছিনিয়ে নেয় আশ্বাস কথা রাখতে না পারা এখন বিলাস যারা কথা রাখতে পারে না তাদেরই নারী জমি জিরেত ইতিহাস ভূগোল বোঝা যাচ্ছে সব কিছু পাল্টে যায় পাল্টে যায় নদীর স্রোত মানুষের স্রোত হরিপদ ঈশ্বর বিশ্বাস করেও পায়নি পরিত্রাণ নবারুণও নতুন সূর্য নিয়ে উপস্থিত কাহাকে ধরি কে পরিত্রাতা নিজেকে বিশ্বাস, সাহায্য না করলে পাবে না ঈশ্বর বা, সে বাঁশির সুর যার সুরে সুরে হবে পথ চলা ক্লান্ত লাগছে ধরণী…
