জীবন ডালের পাতায় পাতায় (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল অনুপমা ছোটো থেকেই বিভিন্ন ফুল ও ফলের গাছের ভক্ত। তাছাড়া যে কোনো গাছের কাছে গেলেই সেই গাছের প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে। গাছটার সঙ্গে কথা বলে, আদর করে, গোড়ায় হাত বুলিয়ে দেয়। সে বলে বাড়ির উঠোনের আমগাছটাকে, কি রে, আমি আগের জন্মে তোর বোন ছিলাম? বুঝলি আমি আগের জন্মে আবার গাছ হবো। তোর ডালে ডালে আমার সোহাগ উথলে ওঠে। আমি তোর বোন হবোই। সুন্দর সহজ সরল জীবন নিয়ে আমি সুস্থ রাখবো…
উত্তরণের পথে (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য — মা ডাক শুনে চমকে ওঠে সুরমা। তাকিয়ে দেখে সামনে দাঁড়িয়ে কৃপানন্দ। অবাক হয় সুরমা। বলে, তুমি আবার কষ্ট করে এলে কেনো মহারাজ? পর পর তিন রাত ঘুম হয়নি সুরমার। হরপ্রসাদের বেডে বসেই রাত কাটিয়েছে। স্বামী অসুস্থ। একরাশ উদ্বেগ ছায়াসঙ্গী। দুপুর বেলায় নার্সিংহোমের রিসেপশনে বসে ছিল সুরমা। দুশ্চিন্তা নিয়ে আসে তন্দ্রা। ভারী হয়ে ওঠে দুচোখের পাতা। তন্দ্রা ভঙ্গ হয় কৃপানন্দের ডাক শুনে। সুরমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে কৃপানন্দ। থাক থাক এখানে…
গান গাওয়া পাথর ভাসিল বাইকোভ (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) আমি পাশের দ্বীপের চারপাশে হেঁটেছি, মাঠের মধ্য দিয়ে পথ অতিক্রম করেছি এবং খাড়া ডান পাড় ধরে দৌড়েছি। সেখানে উজ্জ্বল বসন্তের সূর্যালোক পৃথিবীকে প্লাবিত করেছে, সেখানকার নদীটি তীক্ষ্ণ সোনালি তারার মতো ঝলমল করছে, স্বচ্ছ বাতাস উষ্ণ এবং সদ্য চাষ করা মাঠের উপরে কম্পন ধরাচ্ছে যেখানে কিছু সাদা-চঞ্চুযুক্ত রুক পাখিরা চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং ব্যাঙগুলি সবুজ রঙে আচ্ছাদিত পুকুরে ঘ্যাঙরঘ্যাং করে ডেকে…
নিরাময়ের ছায়াজগৎ (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব আজকাল শুলেই ঘুম পায় আবার রাতে ঘুম আসে না। ঘুমের সাথে পর্যাপ্ত লড়াই চালিয়ে অন্তত বার পাঁচেক বাথরুম গিয়ে ও জল খেয়ে অতঃপর মধ্যরজনীতে ঘুম আসে তা-ও ঘুমের মাঝে চলে আসে জীবন ছেড়ে চলে যাওয়া ছায়ামানুষেরা। তাঁরা হাসিখুশি নন। গম্ভীর, চিন্তাক্লিষ্ট। ঘুম ভাঙার পর মনটা আরও ভারী হয়ে থাকে। নিরাময়ের বোন মাধুরীলতা। একটি মাত্র মেয়ে তার। আলোকলতা। নিরাময় বড্ড আদর করত। এক গভীররাতে সে হারিয়ে যায়। গিয়েছিল এক বন্ধুর দিদির বিয়েতে। সবাই ফিরে…
ঘুলঘুলি (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সু, তুই কি সত্যিই তাহলে এলি? কতোদিন বাদে এলি! আয়। বস্। কী খাবি বল্। অবশ্য কীই বা খাওয়াতে পারব তোকে! আমি তো বহুকাল নিরামিষাশী। সেই যখন দশ বছর আগে মা মারা গেলেন তখন থেকে। বাবা তো তার দু’বছর আগেই চলে গেছিলেন। ঠিক আছে, আমি তোকে নিরামিষ ডিশ তৈরি করে খাওয়াব। আমার একান্ত নিজস্ব ডিশ। কচি পালং, কচি ডাঁটা, কচি মূলা, কচি গাজর, কচি আলু – সব কচি শাকসবজি দিয়ে তৈরি হবে। তা তুই…
মৌমাছি ফজু আলিভা (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) যখনই আমি কারুর মুখ থেকে “মৌমাছি” শব্দটি শুনি, তখনই আমাকে এই শব্দটি নিয়ে যায় এক উষ্ণ গ্রীষ্মের দিন, খালি পা এবং সূর্যের নীচে জ্বলজ্বল করা হাঁটু-উঁচু ঘাস এবং ফুল সহ এক সুন্দর তৃণভূমির পরিবেশে। হয়তো দূরে সাদা, তুষার-শীর্ষ এক পাহাড় নীল আকাশের দিকে উঠে গেছে। আর স্কাইলার্ক পাখির গান, ফড়িংয়ের ডানাঝাপটানি, মৌমাছির গুনগুন – সব মিলিয়ে এক গ্রীষ্মের সুরসঙ্গীত রচনায় যোগ দিয়ে চলে। আমি তখন আমার মধ্যে নেই। আমার…
সমাজবাবু (ছোটোগল্প) দেবাশ্রিতা চৌধুরী “আন্ধার রাইতে আসমান জমিন ফারাক কইরা থোও বন্ধু কত ঘুমাইবা ডাইনে পোলা বাঁয়ে মাইয়া আকাল ফসল রোও বন্ধু কত ঘুমাইবা…”? ঠাকুমার মুখে এই গান শুনতে শুনতে বৃন্দার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। অর্থ-টর্থ তেমন বোঝেনি। কেমন করেই বা বুঝবে! আকাল তো তার জীবনে লেগেই আছে। আকাল শব্দটি সে এভাবেই বোঝে অর্থাৎ অভাবের সঙ্গে সমার্থক হয়ে আছে। এত ব্যবচ্ছেদ করে বোঝার মত শিক্ষা তো পায়নি! রোজ রাতে তবুও এই কয়টি লাইন মনে পড়ে। ঘুম! তাও কী…
পারিজাতের কুটির (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল সন্ধ্যার দিকে একটা লোকাল ট্রেনে সুবোধ আর অপর্ণা রোজ বাড়ি ফেরে। স্কুল এক না হলেও কাছাকাছি। স্টেশন থেকে দূরত্ব অনেকটা। তাই অর্পিতা একা আসতে সাহস পায় না। মোবাইলে জেনে নেয় সুবোধের খবরাখবর। তবে সুবোধ কাজ থাকলে আগেই জানিয়ে দেয়। আজ যথারীতি দুজনেই স্কুলে এসেছিলো। এখন ফেরার পালা। ট্রেন চলছে। ফাঁকা সিটগুলো মন খারাপের সুরে চলছে। লোকজন খুব কম। অর্পিতা বললো, কি রে আজকে লোকজন কম কেন? কোনো পুজো পরব আছে না কি?…
আশার আলো (ছোটোগল্প) ড: নিতাই ভট্টাচার্য্য অটিজম। এই একটি শব্দই তছনছ করে দিলো নীলার জীবন। সে বছর দশেক আগের কথা। বুবু তখন আড়াই বছরের বাচ্ছা। হঠাৎ করেই নীলার সুখের সংসারের ছন্দপতন। একমাত্র সন্তানকে ঘিরে আবেশী স্বপ্নগুলি চুরমার হয়ে যায় এক মুহূর্তে। পায়ের নিচের পৃথিবী কেঁপে ওঠে সশব্দে। সে দিনের ছোট্ট বুবু পা রেখেছে স্কুলে। মাত্র কয়েক ঘন্টা সমবয়সীদের ভিড়ে থাকা। খেলার ছলে কিছু অভ্যাস তৈরির পাঠ নেওয়া। সাদা কাগজে রঙিন পেন্সিলের বাঁকা দাগ। সহস্র কথা। হাসির হিল্লোল। নিত্য…
পশুপতির জামাই ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য বলি কোন ভাতারের কথা মনে পড়ছে শুনি? বার বার তালে ভুল! কি করে গান গাইবো? রেগে গিয়ে হলুদ শাড়ি পড়া হিজড়েটার উপর চোটপাট শুরু করে সোহিনী। সোহিনীর কথায় রা দেয় না, মুখ নামিয়ে বসে থাকে সে। ঘর থেকে এতক্ষণ সোহিনীকেই দেখছিল পশুপতি। বাড়িতে হিজড়ে আসায় বেজায় চটেছে পশুপতি, সে কথা ঠিক। তবে ওই সোহিনী বলে হিজড়েটাকে দেখতে দারুণ। আকাশী রঙের শাড়িতে অসাধারণ দেখতে লাগছে। এইবার হলুদ শাড়ি পড়া হিজড়েটার দিকে দৃষ্টি ফেলে পশুপতি। সোহিনীর…
