কে লিখে দেয় শুভেশ চৌধুরী এক কে লিখে দেয় মা লিখে দেন তার সদানন্দ আমিটি লিখে দেয় কেন কিছুই তাকে গ্রাস করে না আনন্দ — বেদনায় কেন তার ভাষা পার্থক্য রচে না কোন বিভেদের সাথে ক্ষোভ কেন তার নেই কালস্রোতে তার রচনা সুন্দরের প্রকাশ করে জীবনের শূন্য ডেকচিতে আবার চাল দেয় ভাত ফোটে তুমি মা স্বপ্নচারী চোখের কোণে তাই ইশারা লেখ বালক কবি লেখ তোমার কবিতা দুই দেহে আগুন মনে আগুন ছাই থেকে জেগে ওঠে পাখি ফিনিক্স দেখিয়া তুমি…
হারপুন সুবিনয় দাশ তপ্তভূমি দীর্ঘশ্বাস, মাঠ কই শুধুই ঘাস, ময়ূর, হাঁস সরোবর ঘুমের শহর, উদাসীন পাগল, দেশ ডোবা পুকুর, বাতিল অফিস ট্যুর লুটপাট মরণ কামড়, ঝড়, জিন, জোমেটু পরীদঙ্গল, ক্ষয়ক্ষতি হারপুন একহাত সুবিনয় দাস খবরদার চোরাচালান, রুটির পাশে গোলাল শোকের মুখে মায়াকান্না, একহাত তাস হয়ে যাক, ছাইরং লেভেল ক্রসিং সমালোচক, একচোখা পুরোহিত, পেয়াদা নিন্দায় ভরানো সংসার, মাঝিগিরি মাঝ দরিয়ায়, লম্বাদুল ক্ষীণকটি, বাহুমূল, পরনে জিনস্ কৌতূহল সুবিনয় দাশ হিংসা, ছড়িয়ে ছিটিয়ে, কৌতূহল প্রতিযোগিতা, শার্ট, ট্রাউজার, বর্ণপরিচয় ইস্কুল কলেজ, ছুটির ঘন্টা,…
কালিপদ অঞ্জলি দে নন্দী পোষা কালিপদ বৃদ্ধ হয়েছে উঠোনের কোণে পড়ে আছে হাঁটতে পারে না সে আর গায়ের কালো লোমগুলোও কমেছে দেহ হাড় কঙ্কালসার পাড়ার আরেক পোষা কুকুর বাঘা। কালিপদের কাছে অনেক কুকুর সবাই কালিপদকে দেখে রাখে হঠাৎ বাঘা দৌড় দিল সব কুকুর তার পিছু নিল অনুসরণ করল থামল ভাগাড়ে এসে সবাই। এক মরা গরুর মাংস বাঘা মুখে নিল, ওকে দেখে সবাই তাই করল। ফের দৌড়ল সবাই। তারপর কালিপদের মুখের কাছে সবাই রাখল কালিপদ সবার বয়ে নিয়ে আসা সেইসব…
দাম্পত্য পর্যায় যশোধরা রায়চৌধুরী হঠাৎ রাগের ফেটে পড়া। সারাদিন কেটেছে সুসার সারাদিন ধন্য হয়ে আছি সারাদিন কর্মময় খুব কত কত সূর্যালোক স্নাত জলের ছলচ্ছল ঢেউ নেওয়া সুরেলা ভাবনা শয়নকক্ষের মায়া, সাদা বিছানার মায়া জাগে সুস্নাত পায়ের কাছে রাখা আছে সুন্দর পাদুকা মনে হয় জীবন সুস্বাদু এক পানপাত্র যেন হঠাৎ রাগের ফেটে পড়া দাম্পত্যে হঠাৎ বিকট এক অযাচিত অমঙ্গল যেন লালচোখ বিগ্রহ বিশাল উঠে আসে শয্যাসুখ ফুঁড়ে দৈত্যাকার রাগের ঝলসে জীবন অধন্য হয়, জীবন বিপর্যস্ত হয় তাসের ঘরের মত খসে…
শহীদ মিনার সোহেল রানা রক্তে রাঙানো বুক! যেন সহস্র প্রাণের উদীপ্ত মুখ, সূর্যের নির্মলতর রূপ। অপেক্ষার প্রহরে — বাগানের ফুল, বক্ষপিঞ্জর.. চন্দনকাঠের চিতায় দাউদাউ জ্বলছে! আকাশ গহীন অন্ধকারের অতলে! নক্ষত্র শোকে বিবর্ণ! মোমবাতির ঝড়োকান্না এবড়ো-খেবড়ো শিখায় জ্বলছে! সেই আগুন ঢেলে দেবে! কখন রাত্রির মধ্যপ্রহর অতিক্রম করবে ভোর; আকাশে রক্তের গন্ধ! ধূসর ডানার চিল এলোমেলো মাতালের মতো! বাতাসে করুণ স্পন্দন ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত– শান্ত সাগরে অশান্ত ঢেউ: রক্তস্রোতে দাঁড়িয়ে মা আর পাহাড়-শূন্যতায় খাঁ খাঁ হৃদয়ে — বাবা! আর প্রেয়সীর শীতেভেজা কানাকুয়ার চোখ!…
এবার শীতের জড়ঘুমে সুবীর ঘোষ ভালো নেই একা নারী; পুকুরের জলেও থাকে না স্রোত; অবেলায় দুটো ভাত; যন্ত্রণার কাঁটা ফোটে পায়ে। শিমের লতার নীচে জল দেয়; এবার শীতের জড়ঘুমে লণ্ঠনের কালি চেঁছে অনুযোগ মেনে নেবে হাতে। ভালো ছিল একা নারী রঙতুলি হারিয়ে ফেলেও; কবে যেন বৃষ্টিপাত ? শেষবার ঘন বৃষ্টিপাত! সন্ধে জুড়ে সোঁদা গন্ধ; মন্দিরের কুঁড়েমি ভাঙেনি, আশ্চর্য শীতের রাতে কুয়াশারা বেলুন ফাটাত।
কতখানি নীতা বিশ্বাস কতখানি কাছে এলে লতা-গুল্ম হয়ে যায় মন! যেন এক সুর তোলা অনন্ত বাঁধন… পাতায় মুর্ছনা নিয়ে সোহাগী চাঁদের সাথে জলসা বসাই আসরের চমৎকৃত ধুলো দিয়ে মনটি রাঙাই ভালোবেসে… গানের কলির গায়ে আতরগন্ধী কত স্নান লেগে থাকে গান ফোটে কলি ফোটে লতাগুল্মের স্তরে স্তরে রাগ ফোটে নম্র অনুরাগে নিজস্ব নদীটির কলস্বিনী শাখায় শাখায়… দুইজনে কতখানি কাছে এলে এ পৃথিবী একটিমাত্র দেশ হয়ে যায়… দীর্ঘ চলাচল নীতা বিশ্বাস বটের ঝুরির কাছে দীর্ঘ অতীত শুনতে যাই আমাকে সে বেঁধে…
আগুন হামিদুল ইসলাম ক্লান্ত পায়ে তখনও দাঁড়িয়ে জীবন কথাঘরে অকথার বদ্ধ উবাচ স্বরবর্ণের দেশে আজও ভুখা মিছিল। গলছে ফুটপাত কারা আসে কারা যায় খোঁজ রাখে না তোতা বোষ্টমী কেবল তোতা হয়ে কন্ঠ মেলায় একতারার মায়ায় আমরা ভুলতে থাকি সব কথা একে একে পটে আসে রাজা ও রানী শাসনের নামে চলে শোষণ দুর্বৃত্তের বর্বর অত্যাচার তখনো বুকের ভিতর জর্জরিত আঘাত চেনায় অশরীরী আগুন আগুন পোড়ে রাজপথ আগুন পোড়ে কথা আগুন পোড়ে সম্পর্ক। পুড়ে যায় বুকের ভিতর নীল দরিয়া এ আগুন…
চিত্রপটে রাজকুমারী সুজিত বসু কখনো আসে আনন্দ আর কখনো ঘন শোক কখনো সুখের শ্রাবণধারা, দুঃখে কড়া রোদ কখনো জ্বলে নিয়নবাতি, কখনো চন্দ্রালোক দুর্গ ভাঙে সেনানী ছয়, লুপ্ত প্রতিরোধ বৃথাই আমি একাকী লড়ি, বৃথাই ছুঁড়ি তীর আকাশ ভরে ভস্মমেঘে, ঝিলিক দেয় আশা ক্ষণিক সুখে মগ্ন, ভুলি ছলনা অশনির দস্যু ছয়ের অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন ভালোবাসা জানি না কেন তবুও করি অলীক আয়োজন ভেনাস দেবী আরাধনার, নৌকো কেন জলে ভাসাই যাতে আসবে কেউ একান্ত গোপন অভিসারের ঘোমটা পরে নীরব কৌতূহলে টুকরো এই স্বপ্ন…
তর্পণ স্বর্ভানু সান্যাল কতকাল হল দাহটির পাশে বসে আছি চুপ করে প্রহর গড়ালো সন্ধ্যা নামছে এই প্রাচীন শহরে সম্পর্কের ভারে মাটি ডুবে আছে হতঃশ্বাস অশুচির মত রক্তে ও হাড়ে লেগে আছে পুরাতন। বিধিসম্মত। সূর্যাস্তের কালে এই সব গাঢ় রক্তিম ধরি চোখের তারায় রাত্রি পোহালে আসবে ন হন্যতে ক্ষীণকায় অদৃশ্য প্রায় তৃষিত হৃদয় বসে থাকে সেই আশে অতৃপ্তের মত রিক্ত অপচয় জেগে থাকে প্রাণে। সম্পর্কের ক্ষত। সে যে বড় ছিল কাছে…সে যে বড় আপনার জন কোন মন্ত্রে বলো কবি আমি…
