জন্মদিনের কবিতা কিশলয় গুপ্ত বুকের বামদিকে হাত দিয়ে দেখি শুধু ক্ষত আর ক্ষত! ঘুম থেকে জেগে উঠে তাই ভাবি না জন্মালেই ভালো হ’ত। পায়ে পায়ে দিন চলেছে বৃথা কাজে কিছুতেই ছাড়ে না পিছুটান! মরা চামড়ায় শুধু আরশোলা-দল, গায় তারা উপহাস গান। চারদিকে- যতদূর চোখ যায় দেখি ভুরি ভুরি পড়ে আছে ঋণ! হে পরম শক্তিমান আপনিই বলুন এ আবার কেমন জন্মদিন? আড়মোড়া ভাঙ্গে এই বুকে অবিরত শুধু ক্ষত আর ক্ষত!
আজ ঘোড়া নেই সুবীর ঘোষ আমাদের চোখে যারা কথা দিত তারা সে-কথাই রাখত, যারা আসি বলে চলে যেত তারা দু’দিনেই ফিরে আসত। শব্দ শেখেনি প্রতারণা; তারা টইটুম্বুর ছিল; ভারীও। দেয়ালের ছিল দুই কান খোলা, পথে পথে পদচারীও। বর্ষায় যারা ভরসা জোগাত, বসন্তে প্রাণবন্ত, সারাটা বছর দরদী কথায় তারাই লক্ষ্মীমন্ত। আমরা কোথায় বসব দাঁড়াব, কোথায় শৈত্য উত্তাপ এসব যাদের ভাবনায় ছিল তারাই জোগাত প্রস্তাব। আমরা দেখেছি মৌপায়ী অলি আয়নার কাচ ঠোকরায় আমরা দেখেছি নদীতট জুড়ে সংগীতে জল উপচায়। দুরের ধামসা…
ইলাস্ট্রেশন সদানন্দ সিংহ হিমপরশের পরাগ জ্বেলে যে ব্যক্তি অমানিশায় সূর্যকে আহ্বান জানায় তাকে আমি স্বপ্ন পূজারি বলি। আর জীবন মরুর তৃষ্ণা ঢেলে যে-জন সামুদ্রিক আস্বাদ পেতে চায় তাকে আমি স্বপ্ন বিলাসী বলি। আমার চরাচরেই এখন স্বপ্ন পূজারি ঘুরে বেড়ায়, নোঙর ফেলে স্বপ্ন বিলাসী ম্রিয়মাণ রোদ আর জ্যোৎস্না ঢাকা রাতে আমি নিঃশেষ হতে হতে টের পাই এক জমিন অক্লান্ত ক্ষেত ফিঙের বাহার নিয়ে টিকে আছে, যেখানে বাতাসে দোল খায় এক…
ভূমিকম্প বিধ্বস্ত তুরস্কের সেই সকাল শুভাশিস চৌধুরী ১. দৃশ্যপট আমি তো আছি ভয় কি রে তোর বড়দি যে তোর! নয়কো দাদা। তুই ছাড়া যে কেউ নেই আর আহা! ভাইটি আমার, ঘুমিয়ে কাদা। ঘন্টা পেরোয় ঘন্টার পর কেটে গেছে সাড়া রাত কেমন করে সরাই পাথর বয়স আমার মাত্র সাত। কেউ এসে পাথরটা সড়িয়ে দাও মানুষের কাছে আমাদের নিয়ে যাও। ঐ শোনা যায় পায়ের শব্দ আসছে ওরা…
কখনও এমন নিঃস্ব মনে হয়নি সঞ্জীব দে কখনো এমন নিঃস্ব মনে হয়নি! জঙ্গলে গরু চড়াতে গিয়ে বাঁশি বাজাতে বাজাতে গরু হারিয়ে কতবার একা বাড়ি চলে এসেছি — তখনও এমন নিঃস্ব মনে হয়নি! এখন সব আছে অথচ কি যেন হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে আছি প্রতিদিন। এক নিগূঢ় নিঃস্বতা এক নিগূঢ় স্তব্ধতা এক বেওয়ারিশ শূন্যতা চিতাবাঘের মতো তেড়ে বেড়াচ্ছে জীবন। এই কোন স্কিজোফ্রেনিয়া! পৃথিবীর মানুষগুলো ঢুকে যাচ্ছে খোলসের ভেতর! পৃথিবীকে কুয়ো বানিয়ে ফেলছে! অজ্ঞতা। সুন্দর নীলাকাশ, প্রকৃতি, তারা, সমুদ্রের উচ্ছ্বাস, উদয়াস্ত, ঝিঁঝির…
শ্যাওলা সবুজকথা বিজয়া দেব দেয়ালের গায়ে গায়ে শ্যাওলা সবুজ, শ্যাওলা রঙের শাড়ি মনোরম খুব। শোভিত হয়েছে এক বুটিক বাজারে, চাহিদা দারুণ আছে, মনোলীনা বলে। দেয়াল টিঁকবে না এই ঝড়ের দাপটে, পথ ঘর একাকার হয়ে যাবে রাতে। বুটিকের শাড়িগুলো গোছাতে গোছাতে, পথ ঘর এক হবে আজ বুঝি রাতে? দেয়াল ক্ষয়েছে যত বাহারি হয়েছে তত শ্যাওলার ভার, মনোলীনা, চমকিত বিপণিতে আলোর সম্ভার, শ্যাওলা সবুজ রঙ প্রেরণা শাড়ির, রেখাচিত্রে আলোকিত সৃজনের মীড়। দেয়াল ধসেছে রাতে পথ ঘর এক, মনোলীনা মন কাড়া কথা…
ফিরে দেখা সুজিত বসু কলেজ কেটে দুপুরবেলা উত্তেজনার সেই সিনেমা জীবন যে এক মধুর সফর দেখিয়ে দিত রাজেশ হেমা ক্লান্তি বিষাদ দুঃখ কাঁধে দুপুররাতে চলতে থাকি এখনও ঘুম ভাঙায় ভোরে নাম না জানা অচিন পাখি সূর্য ডোবে বিকেলবেলা সূর্য ডোবে রক্তপাতে সুখের গোলাপ বিষাদচাঁপা অপাপবিদ্ধ ওই দুহাতে হলুদ ভোরে বাতাস আনে শিশিরভেজা পবিত্রতা একটু পরে গনগনে রোদ ডাকছে মনের রুক্ষতাকে মহিষকালো মেঘের ডাকে দিচ্ছে সাড়া জলের ফোঁটা এমন একটা বাদলা দুপুর ভোলায় মনের দুঃখটাকে সন্ধেবেলা শাঁখের আওয়াজ এখন শুধু…
ইলাম বাজার জঙ্গল রহিত ঘোষাল ইলামবাজার জঙ্গল বসন্ত দুই হাজার কুড়ি। তোমার হাত ধরে ঝরে পড়া পাতার উপর পা, পায়ে নুপুর। নীল-সবুজ পোশাকে খোলা চুল ধার ঘেঁষে প্রায় শুয়ে পড়েছে রোদ তোমার ঘাড়ে, খয়রি গাছের ডালে ডালে। কাজল ছাড়াই ছড়িয়ে পড়েছে আবদার, সেই নির্জন অরণ্যে আর কিছু মুহূর্ত শাড়ির আঁচলে, নাকি চেয়ে থাকা অকারণ সব কথা তুলে রাখবো শুকনো পাতায়। ইলামবাজার জঙ্গল বসন্ত দুই হাজার কুড়ি বিকেল বেলায় হাঁটতে বেরোলাম। তোমার হাতে রুপোর মল, আজ আর তোমার কাঁধে কোন…
কৈশোর সোহেল রানা মাছরাঙা মন নিয়ে চষে বেড়ানো পুকুর ঘুঘু-ডাকা-দুপুর, কিংবা ফিঙের বহতা পাখায় তার কুচকুচে শরীর ও জ্বলজ্বলে চোখে এক দূরন্ত কিশোর। উড়ে বেড়ায় ফড়িং — কৃষ্ণচূড়া রং, প্রজাপতি-বিকেল, যার মনে ফুটে-থাকে সবুজ সকাল। আলোকলতা সোহেল রানা চোখের নিমেষেই বৃষ্টি নামে রোদ ওঠে আবার মুহূর্তেই অন্ধকারে আকাশ ভরে! আমি অন্ধকার কুড়িয়ে কুড়িয়ে চোখের পাতাভর্তি আলোকটুকু বাতাসের গায়ে মাখি। আলোকলতা, আলোকলতা, ওহে আলোকলতা কোথায় তোমার বাড়ি? কোথায় তোমার তরী? আমার ঘাটে নোঙর করবে, নেবে তোমার বাড়ি? যদিও জানি, তুমি…
শিক্ষা ব্রতীন বসু একবার কাছে আসবে? ও বলল কেন? তোমাকে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। ও বলল, আমার গায়ে অনেক কাঁটা। জানি, তবুও। ও বলল, আমি তো নরম নই, কেন ডাকছ ? আমি তোমার মত হতে চাই। ও বলল, তোমার আমার পার্থক্য কি? গোপন তৃষ্ণা। আমার বালির কাছে কোন চাহিদা নেই, তুমি কিভাবে এখনো চাও, জানবো। নারীটা এলো ক্যাকটাসের কাছে।
