টোকা (অনুগল্প) ব্রতীন বসু বলতে পারেন, একটা দরজায় সারা জীবনে ক’টা টোকা পড়ে ? ক’টা খোলে আর বন্ধ থাকে ক’টা? এটা বলা মুশকিল, নির্ভর করছে কার দরজা এটা প্রয়োজন কার যে টোকা দিচ্ছে না যে ভেতরে আছে। আচ্ছা ধরুন, কেউ টোকা দিয়ে বলল, আমি আপনাকে খুন করতে চাই, দরজাটা খুলবেন প্লিজ, কেউ কি খুলবে? নিশ্চয়, যদি সে আত্মহত্যা করবে মনস্থ করে থাকে কিন্তু বিষ বা দড়ি কোনোটাই হাতের কাছে না থাকে। আর যদি আমি বলি, আপনাকে এক…
ফারাক (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ রাগিনী চারিদিকে ভগবানকে খুঁজে পায়। কথায় বলে, বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর। রাগিনীর স্বামী অরিন্দম আবার তর্কে সবসময় এগিয়ে, বিজ্ঞানে বিশ্বাসী। মাঝে মাঝে রাগিনীর সঙ্গে অরিন্দমের বেশ জোরালো তর্ক হয়। বলাই বাহুল্য, সে তর্কযুদ্ধে রাগিনী সবসময় হেরে যায়। রাগিনী একসময় রণে ভঙ্গ দিয়ে চলে যায়, কিন্তু রাগে গোঁ গোঁ করে যায়। অগত্যা তখন অরিন্দমকেই কাছে গিয়ে নানা কায়দা করে রাগিনীর মান ভাঙাতে হয়। সারাবছর ঘরে একটা পূজাপাল্লি কিংবা ঘরের বাইরের কোনো মঠে দানধর্ম লেগেই থাকে…
সস্তা (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল সরল দে একজন সরল মানুষ। সে সস্তায় জীবন ধারণ করার জন্য ফুটপাতের সস্তা পোশাক ব্যবহার করে। বাড়িতে এসে জামা পরতে গিয়ে দেখে সাইজে অনেক বড় হয়ে গেছে। আবার সস্তায় দর্জির দোকানে সেলাই করে ঠিক করে জামা। আবার জামা কাচাকাচি করার পরে ছোটো হয়ে যায়। সরল সস্তায় খাবার খোঁজে। মুরগীর রোগ হলে সস্তায় কিনে খায়। সস্তার শরীর সরলের, জোর কিন্তু বাড়ে। জমিতে ফসল ফলায়। খোলা আকাশের নিচে আনন্দে থাকে। সস্তায় তার জীবন…
সতীদাহ (অনুগল্প) ব্রতীন বসু রনু, যেদিন তুই চলে গেলি রুনু লরির তলায়, তোর কলিগ জিয়ার সাথে হোটেলে রাত কাটিয়ে সতীসাধ্বী স্বামীর মত বাড়ি ফেরার সময়, সেদিন ভোরে আমি গ্যাস জ্বেলে দিয়েছিলাম। মরিনি। জ্যাকি আমাকে টেনে টেনে নিয়ে এসেছিল। দিয়ে সামনের ফ্ল্যাটের কাকিমাদের ঘেউ ঘেউ করে ঘুম থেকে তুলেছিল। মনে আছে তুই রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলি ওকে। আমি বলেছিলাম নেড়িকুত্তা রাখবি? তুই বললি, নাহলে যে গাড়ি চাপা পড়ে মরে যাবে। আমি মরিনি, কিন্তু গায়ে পোড়া দাগ রয়ে গেছে। মাঝে…
ছুটি (অনুগল্প) হেলেন লেকুক (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) ডরোথি অ্যান্ডারসন সমুদ্রকে সমানভাবে ভালোবাসতেন এবং ভয় করতেন। তিনি তার মিছরি রঙের সৈকত কুঁড়েঘরের দরজায় একটি ডোরাকাটা চেয়ারে দীর্ঘ গ্রীষ্মের দিনগুলি কাটিয়েছিলেন। আজ তার আনন্দ হয় এক পরিবারকে দেখে, যেখানে বাবা-মা ডেকচেয়ারে বিশ্রাম নিচ্ছে, ছোট্ট মেয়েটি বালির দুর্গ তৈরি করছে এবং সাজাচ্ছে, এবং ছেলেটি বালি খনন করছে। তারা চলে যাওয়ার সাথে সাথে জোয়ার ভেসে আসছিল, এবং ডরোথি তার পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ভিজানোর জন্য তাড়াহুড়ো…
পরি (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ দশ মাসে বছর হয় না। কিন্তু ছোট্টুবাবুর হয়ে যায়। ছোট্টুবাবুর অনেক কিছুই হয়ে যায়। দিনটাকে কখনো রাত কিংবা রাতকে কখনো দিন। চালচুলোহীন মানুষ সে, একা এক কুটিরে বসবাস করে। কোনো এক কালে ওর পূর্বপুরুষরা নাকি জমিদার ছিল। এখন সে কোনোদিন খায়, কোনোদিন খায় না। গভীর রাতের জ্যোৎস্না রাতে সে নাকি পরিও দেখে। শনিতলার বিশাল বট গাছের ঝুরি বেয়ে নাকি পরিরা নামে গভীর রাতে। ছোট্টুবাবু তক্কে তক্কে থাকে এক অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে,…
পুনর্গঠন (অনুগল্প) ব্রতীন বসু হ্যালো অম্লানবাবু,আমি প্রভিডেন্ট ফান্ড ডিপার্টমেন্ট থেকে বলছি। বলছি, বলুন। আপনার একাউন্ট থেকে এক লাখ টাকা লোন নিয়েছিলেন সাত দিন আগে, সেটার ব্যাপারে ফোন করছি। না না অতো নিইনি তো। কুড়ি হাজার নিয়েছিলাম, ছেলের কলেজে ভর্তির জন্য। কিন্তু এখানে তো এক লাখ দেখাচ্ছে। সর্বনাশ কি করে হয়! এখন কি করব আমি? টেনশন এর কিছু নেই। চেক করে নিচ্ছি। বোধ হয় সিস্টেম ভুল করছে। ভুল হয়ে থাকলে আপনার সেভিংস একাউন্টে আমরা আশি হাজার রিটার্ন…
জমে যাওয়া হৃদয় (অনুগল্প) হেলেন লেকুক (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) ‘মিসেস র্যাডলি, আপনার আসলেই জানালাগুলো প্রায়ই খোলা উচিত। মাছিদের দিকে তাকাও।’ আমি একটা জানালা খুললাম। ‘আর কিছু এয়ার ফ্রেশনার নিয়ে আসুন। গন্ধ বেরুচ্ছে তাই-’ আমার মুখ বিকৃত হয়ে গেল। ‘আপনি যদি একটু বেশি কথাবার্তা বলেন তবে আপনি অনেক কম একাকী বোধ করবেন। মাঝে মাঝে মনে হয় আমিও নিজের সাথে কথা বলছি। আমি মিসেস র্যাডলির চেয়ারের পিছনের দিকটা…
ফুলশয্যার রথ (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল স্বামী চলে যাওয়ার পরে একদম একা হয়ে পড়েছিলেন কবিতা। মনে পড়তো ফুলশয্যা, আদর। কি করে যে একটা একটা করে রাত, দিন পার হয়ে যায়, বোঝাই যায় না। তবু বুঝতে হয়, মেনে নিতে হয়। একটা ঘুঘু পাখি তার স্বামী মরে যাওয়ার পর থেকেই এবাড়িতে আসে। আমগাছের ডালে বসে আপন মনে কত কথা বলে। ঘুঘুর ঘু, ঘুঘুর ঘু। সবিতাদেবীর সঙ্গে পাখিটার খুব ভাব। তার মনে হয়, স্বামী ঘুঘুর রূপ ধরে আসেন।…
অদ্ভুত আঁধার (অনুগল্প) সুজাতা ভৌমিক জলের মধ্যে বাস ছিল আমার। যেখানে ছিল শ্যাওলা, জলজ আগাছা, কিছু জলের পোকা, আর ছিল ছোট-বড় নানান মাছ। আমি যে ঠিক কোন দলের অন্তর্গত ছিলাম তা বলে বোঝাতে পারবো না। অপ্রয়োজনীয় জিনিসের সঙ্গে মিলে মিশে আমার জীবন কাটছিল বেশ মন্দ নয়। ভালো থাকার একটা উপায় খুঁজে পেয়েছিলাম। সেইমত জড়িয়েও পড়েছিলাম অনেক অকাজ ও কুকর্মের মধ্যে। ওটাই ছিল তখন আমার জীবন। বেঁচে থাকার নতুন ঠিকানা। কোনো এক ঘটনা চক্রে আলাপ হলো একজনের…
