শীত শীত লেখা কিশলয় গুপ্ত শরীর জুড়ে মন খারাপ স্মৃতির পাতায় খুচরো পাপ আর ওদিকে শব্দ দানব দাপিয়ে হাঁটে। কী লাফ ঝাঁপ! মনের কোঠায় অন্য গান হাতের রেখায় বন্য টান পর্ণমোচী ফাঁদ পেতেছে বলছে “আরও ঠান্ডা আন” পায়ের কাছে পথ বাঁকা বাঁক পেরোতেই সব ফাঁকা দু’চোখ খোঁজে ক্যানভাস কই কোন্ তুলিতে সুখ আঁকা। বুকের ভিতর অনেক চাপ ক্ষণেক দুখে হালকা ছাপ অন্ত্যমিলের আঙুল জানে শরীর জুড়ে মন খারাপ।
আবেগাপ্লুত নেতাজি সন্তোষ উৎসুক আমি বেশিরভাগ নেতাকে নেতাজি বলা পছন্দ করি না, তবে অনেক ভুল ঐতিহ্য চালিয়ে যেতে হবে। ব্যস, গত নির্বাচনে জয়ী হয়ে মন্ত্রী হওয়া নেতাজি তাঁর নির্বাচনী এলাকার কিছু অংশে এসেছিলেন পাঁচ বছর হয়ে গেছে। আবার নির্বাচন এলে তিনি আবারও প্রার্থী ঘোষণার পর প্রথমবারের মতো নিজ নির্বাচনী এলাকার হতাশাগ্রস্ত এলাকায় পৌঁছান। নির্বাচনের সময় জনসভার কর্মসূচির আয়োজন করা হয়েছিল এবং তাও আয়োজন করা হয়েছিল। যেভাবেই হোক এখানে মানুষের ভিড় বাড়ছে। মানুষের আর কিছু করার ছিল না, তাই সেদিনও…
বিশ্বাস সন্তোষ রায় মানুষেরা নেমেছে মানুষের খোঁজে। মাঠে পাথর-পলি-কাঠ-বাঁশ— স্বর্গের বাড়ি ভেঙে জমেছে মর্ত্যের সংসারে। হয়ত মানুষ এখনো কোথাও আছে — বাকিসব লাশ। লাশের ভেতর জল জলের ভেতর লাশ নীরব চারপাশ। মাঝেমাঝে দু-একটি বুদবুদ ওঠে পলির গায়ে — হয়ত মানুষ কোথাও আছে — আনন্দ সন্তোষ রায় দুঃখ এলে সব পাখি ডেকে ওঠে একসাথে। ‘রাত্রি’ নামের কবিতাটির ভেতর খিল এঁটে বসে থাকি, নিজেকে অন্ধকার লাগে, দূরের নক্ষত্র দুরুদুরু, ভাষার দরোজা খোলে না। স্নায়ু টানে মেঘ, সেতারে আনন্দ-বর্ষণ— সে জলে দুঃখ…
ভেজা অক্ষরে লেখা দেবাশিস মুখোপাধ্যায় আমার ভোরগুলি ঘাস আর খরগোশ দাঁতের ধার কমে আসছে সূর্যের ছায়া কবে যে মেঘের নাম হলো সবুজ সবুজ কথায় নরম মিশ খায় মিশলেই তুমি বেশ ভালো সজল সুন্দরী দূর কাটে এভাবেই আর ভাবে ভাবে আড়ি চোখের ভিতর রাধার পূর্বরাগ আর আমাকে পেয়েছে মিয়া কি মলহার হারলেই জিত বলে কারা গায় কানে শুধু শুনি কানাই কানাই আর সব নায় ভেসে যায় জলের ডাকে ফিরে এল চিঠি দিন ভেজা অক্ষরের সম্পর্ক দেবাশিস মুখোপাধ্যায় গাছ হয়ে আছে…
জানালা সনজিৎ বণিক জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলে আকাশ এক বিস্তৃত জানালা, শেষহীন প্রান্তর লক্ষ কোটি দৃষ্টির পরিধি কোথায় হারায় জানে না কেউ। শুধু জানি আমি ও আমার মন; তোমার মনও মন্দ কী ! খোলা আকাশ-ই এক একটি জানালা, যেখানে দাঁড়িয়ে খুঁজে ফিরি আমাদের ঐ হারানো সংসার, যেখানে তুমি, তোমার মন ও পৃথিবী, পাশাপাশি আমার ছায়া তোমার পাশ ঘেঁষে হেঁটে যায় রোজ। কীর্তন সনজিৎ বণিক খোল করতাল সহযোগে যে প্রাণময় শব্দধ্বনি দূর থেকে ভেসে আসে কানে সে শব্দের ভেতর প্রাণ…
সীমানা সদানন্দ সিংহ আবদ্ধ হাওয়ায় বেঁচে আছে কতো সজীব কোণ এই কোণে আমি, হয়তো ওই কোণে তুমিও ওখানেই সিন্ধুরাত নামে, পাশা দানে মত্ত কোনো বাজ ওখানেই হিসেবহীন কান্তরাজ তবু ভোর হয়, পাখি ডাকে শুধু সপ্তরথী আসে না ওখানে বাহাদুরি কানায় কানায়, উপচে উঠে ছল কুয়াশায় ঢাকা পড়ে যায় কালো প্রান্তর লোকে বলে, কারুর পৌষ মাস কারুর সর্বনাশ আমি তো বলি, সীমানা জুড়েই এখন মল মাস
যোগাযোগ অভিজিৎ চক্রবর্তী বৃষ্টি পড়ে কোথাও পাহাড়ে চোখ বুজে দেখি– সেখানে কোনও এক নিমগ্ন বাজারে ধোঁয়াচ্ছন্ন টঙঘরে একটি মেয়ে চুলা জ্বেলে বসায় চা, তার চুলে গোঁজা সাদা ফুল– কিছুই জানে না না স্বর্গ না পাপ, মাঝে যে হলুদ বিন্দু কাল রাতে অভিমানে আরো গাঢ়, বুকে যে মেঘ দীর্ঘশ্বাসে জমে– সেই বিষাদ লেগে ভিজে যায় আমাদের শহর– চারদিকে চাপ চাপ আশঙ্কার কাদা দিন শেষে এর ভেতরেই এক চিলতে রোদ– ইহজন্মের শান্তি, যদিও বর্ষাকাল সমতলে হৃদয়-আকাল তবু তার বিস্ময় লেখার জন্য…
অভূতপূর্ব শুভেশ চৌধুরী অভূতপূর্ব মানে যা কিছু ঘটনা ঘটে নাই পূর্বে অথচ সব কিছু পূর্বের তাই ঘটে। চলেছে এখনও। মা যশোদা মা দেবকী দেখতে পাবেন এখানে ওখানে অভূতপূর্ব সংসারে ম্যাথাস কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা কাজ করে পুরাটা রোবট হইল না তবু কেউ না কেউ তাকে বা তাহাকে অধিকার করতে চায় সদয় শুভেশ চৌধুরী সদয় এর যত গুণ ও প্রযুক্তি তাহা নির্দয়ের নাই আমি হিসাব নিকাশ করে দেখি ৮০ ২০ হয়। কিছু ভুল কিছু শুদ্ধ এইতো সংসার বা জীবন যাত্রার মান
স্বয়ম্ভূষ্ম সমর চক্রবর্তী কত আর পালানো যায় ? প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর থেকে পালাতে পালাতে দেখি, দাঁড়িয়ে আছি নিজেরই কাছে ! সারা আকাশ পাতাল ও পৃথিবী ক্ষতবিক্ষত করতে করতে গোপন কথাটি রটে যায় লাশের কোন ওয়ারিশ নেই !
শূন্য প্রভঞ্জন ঘোষ শূন্য ভালোবাসি- ফাঁকফোকরের ডানায় চেপে পালক-শূন্যে ভাসি। শূ্ন্য থেকে- মহাশূ্ন্যের দিকে যতই চক্ষু চলে আলো ততই বেড়ে থাকে। কালোর অন্ধ অণুগুলি প্রকাশ হয়ে ওঠে, বাঁশির রন্ধ্রে ততই হাওয়ার মধুর লহর ছোটে। জৈব দেহের কণাগুলি তখন অতি ভারি, তখনই বেগ প্রবল অতি তীব্র, সরাসরি! শূন্য নিয়ে খেলা- চিরন্তনী ফাঁকা কখন, সংখ্যারাশির মেলা।
