লাশ পোড়া গন্ধ হামিদুল ইসলাম একাকী দাঁড়িয়ে আছি দরজায় রোদের উঠোন ঢেকে যায় দুচোখের আলোয় ঘরের ভেতর ঘর সাড়া নেই দুচোখে উঠোন মাড়াই রোদ মুঠোয় নিয়ে ফিরে আসি। দরজা বন্ধ। সাড়া নেই পোস্ট অফিসের রানারের মতো ডাক দিয়ে যাই কথা আছে কথা আছে বারবার হাঁক দিই। সাড়া মেলে না দরজা বন্ধ ভেতর থেকেই হঠাৎ কে যেনো দরজা খুলে দেয় ভেতরে ঢুকি। মানুষ নেই শ’ শ’ কঙ্কাল লাশ পোড়ে। লাশ পোড়ার গন্ধ পাই ছায়ামানুষ হামিদুল ইসলাম নিবিড় জলের ছায়া খুঁজি…
অপরাজিতা (ছোটোগল্প) দেবাশ্রিতা চৌধুরী আজ “নীলসন্ধ্যায়” খুব আনন্দ। বাইরে থেকে বড় বড় লোকেরা সব আসবে, অনেক উপহার দেবে দু’হাত ভরে। সকাল থেকে সাজো সাজো রব। ড্রেনগুলো পরিস্কার করছে ছেলেমেয়েরা, তত্ত্বাবধানে মালতীদি। মালতীদি আজ খুব মিষ্টি মিষ্টি কথা বলছে। দু’একজনকে মাথায় হাত বুলিয়ে বলছে চুল আঁচড়াস না কেন! ছেলেমেয়েগুলোর আজ খুব ভালো লাগছে। শুধু যাদের মাথায় হাত পড়েছে তারা সিঁটিয়ে আছে। এর আগের অভিজ্ঞতার রেশ এখনও আছে কিনা! তাই। এখন এসে সবাই টিপেটুপে দেখবে, তারপর কয়েকজন চলে যাবে চিরদিনের…
খাটো মেয়ে (ছোটোদের গল্প) সন্তোষ উৎসুক আন্নু ষষ্ঠ শ্রেণির ছাত্রী ছিল। তার বাবা একজন ব্যাংক অফিসার ছিলেন, তাই তার বদলি হয়ে যেত তিন বছর পর। এবার বাবা বিলাসপুরে বদলি হয়ে গেলেন। বিলাসপুর একটি ছোট শহর ছিল, কাকতালীয়ভাবে সে যে স্কুলে আগে পড়াশুনা করেছিল সেই স্কুলের একটি শাখাও ছিল না। আন্নু এবং তার বড় ভাই আভাস একটি নতুন স্কুলে ভর্তি হল। নতুন স্কুলের সিলেবাস আলাদা ছিল তাই নতুন সিলেবাস বুঝতে তাকে বেশি পরিশ্রম করতে হয়েছে। আন্নু সেশনের সময়…
পাহাড় চুড়োয় সুদীপ ঘোষাল আমরা চারজন গ্রামের ছেলে আর একজন মেয়ে। থাকি প্রত্যন্ত গ্রামে। তবুও আমরা বছরে একবার করে বেড়াতে যাই। এবার আমরা ঠিক করলাম পাহাড় দেখব। এক মাস ধরে সব তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। টাকা পয়সা জোগাড়, লাগেজ — সমস্ত কিছু জোগাড় করে ফেললাম। আগে থেকেই টিকিট বুক করে ফেললাম। একদম রিটার্ন টিকিট পর্যন্ত। তারপর শুরু করলাম যাত্রা। প্রথমে গ্রাম থেকে এলাম কাটোয়া। তারপর কাটোয়া থেকে কলকাতা। কলকাতা থেকে চলে এলাম সোজা দার্জিলিং। নিউ জলপাগুড়ি স্টেশনে বসেছিলাম অনেকক্ষণ।…
গোবিন্দ দাদু হাঁটছেন লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল গোবিন্দ দাদু হাঁটছেন। তার নিশ্বাসের সাথে লাঠি ঠুকবার শব্দ মিশে যাচ্ছে বাতাসে – সাদা সাদা ফতুয়ার সাথে ময়লা ধুতির খুঁট গায়ে আঁকাবাঁকা ছায়ার নিচে এগিয়ে যাচ্ছেন আরও দীর্ঘদিন, এই বাকল পথে আমার পায়ে উঠতে থাকে কালো পিঁপড়ের সারি – অনন্ত আর বিধুকাকার ভিটেগড়ার উৎসব দেখছে আকাশ – কোনো বিপরীত কাজ নেই কাশগুচ্ছের থেকে দূরত্ব বাড়ছে ক্রমশ যত দিন যাচ্ছে ধস নামছে রাস্তায়। আস্ত পুটলির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে শাড়ির লাল পাড়। দুখুর রেড়িও থেকে…
ও মশাই বিজয়া দেব আপনাকে রোজই দেখি মশাই। বাজারের থলে হাতে গুটি গুটি পায়ে আমার বাড়ির পাশ দিয়ে যান। চোখেমুখে একটা চাপা মধ্যবিত্তসুলভ উড়ো হাওয়ার ঝাপট লেগে থাকা চাদরের মত। হ্যাঁ, আমি আপনাকেই দেখি রোজ, যদিও আপনি আমাকে দেখতে পান না। উড়ো খইয়ের মত জীবন যাদের, তাদের মধ্যে শুধু আপনি কেন, আমিও পড়ি। বাজারে গিয়ে দরদাম করে যা পছন্দ হয় না, এর একটা আলতো কলঙ্কের ছাপ সারা দেহে সারাদিন জুড়ে জড়িয়ে থাকে। ও মশাই, আপনাকে যা বলছি তা আসলে…
কোটিপতি ভ্রমণ (প্রবন্ধ-নিবন্ধ) সদানন্দ সিংহ আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা দুমধারাক্কা অর্থাৎ অল্পসময়ে কোটিপতি হওয়ার স্বপ্ন দেখেন সারাজীবন। এর মধ্যে হয়তো কেউ কেউ কোটিপতি হয়েও যান বিভিন্ন ভাবে। তবে আইনিভাবে মধ্যবিত্তদের পক্ষে কোটিপতি হওয়া সাধারণত একটু সময়সাপেক্ষ ব্যাপার এবং তা সবার পক্ষেও সম্ভব নয়। তবে ভ্রমণের মাধ্যমে আপনি ইচ্ছে করলে দুমধারাক্কা কোটিপতি হয়ে যেতে পারেন এবং নিজেকে একজন কোটিপতি ভেবে বুক ফুলিয়ে ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করতে পারেন। সেইরকম একটি দেশ হল ভিয়েতনাম। খরচের দিক দিয়ে ভ্রমণ সাধারাণত তিন রকমের…
আনাড়ি সদানন্দ সিংহ ডালিম গাছেই ডালিম পোকা, পোকার খবর রাখি না। ভেজাল খেয়েই বেঁচে আছি, শরীর নিয়ে ভাবি না। গায়েব রেস্ত সমজদার, ট্রাঙ্কে ড্রয়ারে কাড়ি কাড়ি। মোর যে কিছু বলার নাই, মুই যে এক বাল আনাড়ি। ডাইনে বাঁয়ে সামলে চলি, অধিকার নিয়ে লড়ি কম। তিনিই দেখবেন আশা করি, দেখি না যে কোনোই ভ্রম। লাভক্ষতির দোহাই গেয়ে, মাঝে মাঝে ফেলি ছিপ। পাপপুণ্যের চোরাস্রোতে, দিশাহারা দিগ্বিদিগ।
জুয়াড়ি সদানন্দ সিংহ কোনো কিছু রসাতলে গেলে, ধরণীতলে যাওয়া সহজ হয় তখন বিম্ব থেকে প্রতিবিম্বে, কোষ থেকে প্রকোষ্ঠে আমি থেকে আমিত্বে, তুমি থেকে তুমিত্বে কিংবা আমি-তুমির এক বেড়াজালে সব নীতিহীনের এক অনৈতিক আড়ালে রসহীন হয়েও রসের খোঁজ ? কী বলবো একে ? জুয়াড়ির সংসার ? বা জুয়াড়ির কারবার ? মিনিয়েচার-১ সদানন্দ সিংহ ফুল আছে, কাঁটাও আছে, তা বলে কি – গোলাপকে ছুঁবো না ? চাঁদ আছে, কলঙ্কও আছে, তা বলে কি – চাঁদকে দেখবো না ? রাস্তা আছে, ফুটপাতও…
মধ্যবিত্ত অজিতা চৌধুরী একটি দেশের কথা লিখবো। স্বপ্নের দেশ নয়। এই যেমন আমরা আছি। নিম্ন মধ্যবিত্ত। শখ আহ্লাদ কিছু মিটাই আবার ভয়ে ভয়ে থাকি, দেনা না হয়ে যায়। তখন টাকা শোধ করার চিন্তা। মধ্যবিত্তের সমস্যা কোন চ্যালেঞ্জ নিতে পারে না। মূল কারণ কি, বিত্ত সামান্য বলে সব সময় হিসেব করা চলা। এই বোধ স্থিতাবস্থা বজায় রাখার পক্ষে। আবার কেউ কেউ গণ্ডি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। তারা চ্যালেঞ্জ নিতে ভয় পায়না। শীর্ষ পৌছে তারা। কেউ বাণিজ্যে, কেউ শিল্পচর্চায় কেউ সাহিত্য কর্মে।…
