অপেক্ষা মহর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায় আমি সেই বসন্তের অপেক্ষা করব, যদি বলে দাও কোন বসন্তে তুমি আসবে, আমি কালবৈশাখীতে ভেসে যাব, যদি বল সে বৈশাখে তুমি ভালবাসবে। যদি তুমি বল তবে একলা বসে গুনব তোমার আসার প্রহর, বর্ষার যে দিনে ভিজবে গোটা শহর, শরতের কোনও এক দুপুরে অপেক্ষা করতে পারি তোমার কাশফুল হাতে, যদি তুমি তরি ভিড়াও একসাথে। শীতের নির্জন কোনও রাতে ঘুম যদি না আসে এ দু’পলকে, তবে তুমি এসে ধরা দিও চাঁদের আলোকে।
ডাকাতিয়া নদী রহিত ঘোষাল স্থির হয়ে আছে বাস্তবতারা নিকষ আঁধারে, উচ্ছল ডাকবক্সে বৃষ্টিস্নাত গহীন ঘুম, হাতছানি কারশেডের শেষ ট্রেনে, অজানা ওড়াওড়ি কুয়াশা কামিনী, মড় মড় শব্দ নিষ্পাপ বাতাসে ভাল্লাগেনা ছটফটানি নির্বাচনে। জেলেজীবন আঁকে ডাকাতিয়া নদী গন্তব্য থাক কার্বনমুক্ত। সময় ও সাধনা রহিত ঘোষাল প্রত্যেকটা প্রসঙ্গ কষ্ট লাঘব করার নয়, যে বৃদ্ধ শীতের মধ্যে একটি কম্বল জড়িয়ে বসে আছে, যে এখন চায় ঈশ্বর তাকে তুলে নিক, তাকে কিছু…
দ্রোহ আবদুল হক অনবরত ছুটতে থাকা দ্রোহের নামতা পড়া রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে চেতনা। অহর্নিশ রাত্রি জাগা ভোর সভ্যতার শেষ পারদ ভুলে চেপে ধরে কণ্ঠনালী। ওখানে শকুনের দল অপেক্ষায় বিরাট ভোজসভার। চেতনার উনুনে জ্বলতে থাকে মানবতার দেহাবশেষ। শুদ্ধ প্রেম আজ পরিণত পাশবিকতা আর পাপাচারের ঘনঘটায়। অবিরল অভিসম্পাত করতে থাকা আত্মা চিৎকার করে ওঠে শেষ বিদায়ের। আপশোশ নরকের দরজাগুলো সব হাট করে খুলে রাখা । দিবাস্বপ্ন আবদুল হক দূর পৃথিবীর কোন এক অন্ধকারে আমাদের মানবিক প্রেম হোঁচট খায় সময়ের আস্তাকুড়ে।…
অর্জন হীরক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের যা কিছু অর্জন সব তার দান কিন্তু দান তো এক সময় ফুরিয়ে যায় ঠাকুর প্রকৃতির গ্রাসে, তাহলে ? বিমূর্ত পথিক যায় চলে পাখিদের ডাকে নৌকো পারাপার করে যে মাঝি তার গানের উজানে ক্রমশ শস্যদানা শ্যামল হয়ে ওঠে নদীর দুই তীর শুধু রাতের কল্লোলে নক্ষত্রগুলো ঝরে ঝরে পড়ে … তখন রাত জাগে দিনের গভীরে তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় আলো এসে অন্ধকারে লুকোয়, তখন চাঁদকে আর চাঁদ মনে হয় না তবু তুমি চলে যাও দূরে, আমি জানি যেতে হবে,…
নিক্কণ দেবারতি দে অন্ধকারের যোনি থেকে স্তনের দিকে আমার যাত্রা – তুমি শুধু নুপুরের নিক্কণ গেঁথে রেখো প্রতিটি রোমকূপে। আমরা পেরেছি দেবারতি দে তুমি হাওয়া আমি ধুলিকণা অনন্ত কাল ধরে পরস্পরের মুখ না দেখেই একসাথে চলেছি সূর্যের অশ্বারোহণ শেষে মাটির সাথে সঙ্গম ঘটাতে কেবল আমরাই পেরেছি।
ভুলে যাওয়া সনজিৎ বণিক এ কোনো অসুখ নয়, নয় কোনো ইচ্ছাকৃত বিকল্প ভাবনা, স্বার্থহীন ভুলে যাওয়াই শুধু। নিজেকে ভাবনা বিলাস থেকে দূরে রেখে মনযমুনায় পাড়ি অন্য এক বিষয়ের ভেতর, হারিয়ে যাওয়া বা পালিয়ে যাওয়াও নয়, মনের ভেতর ঘরে আরো ঘর, চলে অবিরাম খেলা। বেলা ফুরিয়ে গেলে মন যখন পাখি, তখন উড়তে থাকে এক স্বপ্ন খেয়াল রোজদিন। ঐ খেয়ালের ভেতর ঘরে আরো এক খেয়াল এসে দখল করে মন, তখনই ভুলে যাওয়া জগতের বাকি সব। এ কোনো অসুখ নয় এ কোনো…
সংস্রব রাহুল শীল কয়েক পা ফেলার পর নদীর কাছে যাওয়া যায়, তীরে বসা যায় মায়ের পাশের মতো। নদীর পা নেই তাই আমাদেরই যেতে হয় কিন্তু পা থেকেও যারা ভুলে গেছে মায়ের সংস্রব, তারা কি জানে নদীই মা, নদীই মূলস্বীকৃতি ! দাগ রাহুল শীল সামনে ঘন অন্ধকার শ্মশানের কালো ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে ! তুমি হারিয়ে যাচ্ছো, আমিও হারিয়ে যাচ্ছি অথচ কেউ জানিনি এই হারিয়ে যাওয়ার পর কী হবে। এভাবে অনেকেই অদৃশ্য হতে হতে হঠাৎ একদিন ফিরে আসে, সেদিন চেহারায়…
যদি ঘাস না জন্মায় সুবীর ঘোষ এত লোকের ভিড়ে কারোর মুখ দেখিনি পাইনি কারোর নিঃশ্বাসের হাওয়ার ঝাপটা। খুঁজে দেখতে গেছি কারোর কী মনখারাপ এই ভিড়ের মধ্যে কেউ কী যা চেয়েছিল তা পেল না বলে উঠে যাবে ভাবছিল! এত হাওয়ার মধ্যেও শ্বাসকষ্ট ছিল হাসি ছিল অনেক তবে সবই সাবেকি। এ-ঘণ্টার হাসি সহকর্মীর সম্পর্কের মতো সিঁড়িপথে জনজটের শিকার। কেউ কী তখন ভেবেছিল একটা মস্ত গ্যাসবেলুনকে চেপে ধরলে সবাই মিলে একটু হালকা হওয়া যাবে? যারা চেনা নয় যারা দূরের অথচ কাছাকাছি আসতে…
প্রাণ শুভেশ চৌধুরী ভোমরাটি বেচেঁ আছে মানে প্রাণ আছে ভোমরাটি ফুলের মধু খায় লোক বলে জানিয়েছেন ইহা অমৃত পান মন্থনে তো কূট হলাহল আসে ভোমরাকে বলি ওই হলাহল আমাকে দিও জানি অসুর ও দেবতা দুইই এই আমি কল্লোল শুভেশ চৌধুরী কল্লোল কোন নির্দিষ্ট যুগ হয় না তার ঢেউ খেলে যায় সবসময় স্থির থাকতে দেয় না আমার কল্লোল আমার হাত ধরে প্রতিটি মুহূর্ত যুগ অতিক্রম করতে চায়
নয়া দিন সমর চক্রবর্তী দুশো টাকা করে টিকিট কিনে হিন্দী ফাইটিং চিত্রের নায়কদের দেখে দেখে দর্শকেরা এত ক্লান্ত হয়ে হল থেকে বেরিয়ে আসে, যে তারা বাইরের ভিলেনদের সামনে কখনো দাঁড়াতেই পারে নাই ! ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না বলে মাইকে ঘোষণা করা হলেও মানুষেরা চুপ করে থাকে। ফাঁকতালে কোটি টাকার বেপসা ক রে নেয় ফিল্ম এই নয়া দিন ! এ শহরে চাঁদের আলোয় মানুষ প্রেম করে থাকে।
