নরম মাটি রহিত ঘোষাল সামনে এক বাধা পড়ে গেল তো বাতাসের মতো উড়ে গেল স্মৃতি মুখের উপর দিয়ে বিলম্বিত হয়ে গেল হলুদ বিজ্ঞাপন রূপকথা এসেছে অন্য মহাদেশ থেকে এই ব্যাসার্ধ আমাদের অচেনা রাতের শাসন প্রতিষ্ঠা হল বুঝতে পারলাম এমন হওয়ার কারণ বীজ পাশে একাকীত্ব ঈশ্বর ঘুরে দাঁড়ালেন আমাদের দিকে তার মুখ সংজ্ঞা ফিরে পেল পরিশ্রমী চেহারার লোকটা এরকম শহর আমার বহুদিনের চেনা হয়তো অন্য কোনও পথও আমার…
শেষেরটুকু সদানন্দ সিংহ হেমেন কি কোনো লোকের নাম হয় ? হলেও কার কী এসে যায় জমিন হয়তো কোনো গানের সুর নয় হলে কিন্তু বেশ হয় মালকোশ রাগ ঝরে পাতায় পাতায় আমাদের রাষ্ট্রীয় বাগানেও থাকে এক জবানকোশ আবার সে জবান থেকে যায় ঝোপ ঝাড় অরণ্যে যার শেষ ভালো তার সব ভালো আর যার সব ভালো তার শেষও ভালো এসব কিছু বুঝে নিতে নিতে বিকেল যে কেবল গড়িয়ে যায়। শাল শিমূল কৃষ্ণচূড়া পলাশ সব ফেলে তখন অরণ্যে রোদনেই কি অসার হয়…
রাজনীতি সন্তোষ রায় ১. আমি পাত্র। তোমাকে রাখো আমার ভেতর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তুমি নিরাপদ। নিরাপত্তায় কোনো স্বাধীনতা নেই মুখ খোলা রাত্রি। আমি পাত্র এরমধ্যে কোনো রাজনীতি নেই। ২. খুঁজলেই রাজনীতি পাওয়া যায়। রাজনীতি কমলালেবুর মতো গোল ডানে ও বামে ঈষৎ চাপা— ৩. হাতকে বিশ্বাস করে না পা’ পা-কে চোখ কপাল দিয়ে হাঁটে শামুক নিয়তি বেয়ে— ৪. এই সাঁকো বিভেদকামী— কেউ দেয় বাঁশ, কেউ খায় বাঁশ খালি পেট পড়ে থাকে এপার-ওপার— ৫. পাকশালে মন আমার রাত্রি দিয়ে ঘেরা…
নিশুতি সমর চক্রবর্তী তিন চার রকমের ফুল দিয়ে দীপা বাড়িটা সাজালেও, জবা ফুলই বেশি পছন্দের। তাও আবার ভরাট পাপড়ির সহস্র মুখ জবা। কিন্তু রোজ রোজ তা চুরি করে পাড়ার পুরোহিত! তা দিয়ে সে আসন সাজায়। টুং টাং ঘন্টা বাজায়। আমাদের সমস্ত পূজাতেই ফুল চুরি শিখে ফেলে গ্রাম ও শহরের ছেলেরা। এটা ধর্মীয় ব্যাপার আমার শহর থেকে দূরে সরানো হয়েছে কেন্দ্রীয় জেল।
কোনাঁচ, কলকাতার স্বপন রায় ১. কেবিনে মায়া ফেলল কাটলেট সেই যে ওর খুব মায়া সেই মায়া ফেলতে ফেলতে মাংস রোদ জড়ো হত শনজ ট্রাম তারের ট্রমা ডৌলে কিসের যেন সামান্য দুঃখ মুহূর্তে মারা যাচ্ছে না কেউ সবাই মাংস খাওয়ার আগে ফুল দেখছে ২. সেবেস্তিয়ান কলকাতায় আসে গার্গী চলে যায় আসা আর যাওয়া সাধারণই ঘটনা ওই সিঁড়ি সেবেস্তিয়ান ওঠে গার্গী যখন চলে যাচ্ছে শীত সম্পর্ক হল রুয়ে দিল একটা গিঁট চোখের নিশ্বাসের, কফির কথা তর্ক আঙুল চিন্তা আলাদা হয় না…
কোনো কিছুই বাতিল নয় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. বাতিলের খাতায় পড়ে আছি কে কখন তুলে নেবে তিল তিল করে গড়া সঞ্চয় এইসব কবিতা বেরতে পারছে না বেড়া বেঁধে দিয়েছে কেউ চিৎ হয়ে পড়ে আনন্দ ছাড়া চিৎকারের স্বর ঢেকে হাসছে ঈশ্বর ২. তিলেক দাঁড়ানো সম্ভব হয় না শমনের মা কিন্তু সহাস্য বদন বদ লোকের চোখে পড়ে না মেঘ শুধু আমার কাছে মা’র এলোকেশ কেশরের ভেতর হাসির ঝিলিক লিকলিকে কালো ঝি’র ভিতর মা ছিল মনকে বোঝাচ্ছি স শ ষ ৩. তিলকে তাল…
আড্ডা সন্তোষ রায় লেখা নেই। না আছে অদ্ভুত শিরোনাম। কথা আছে, কথা হয় — চায়ের ধোঁয়ার মতো হেলেদুলে — কিছু তত্ত্ব, কিছু পংক্তি, গরম-গরম পকোড়া, কিছু ঠাট্টা, এককাপ চা — এই যা। এতেই উত্তপ্ত হাওয়া জমে ওঠে আড্ডা — কেউ কাউকে দেখি না — জ্ঞানের মহিমা। নিজেকে চিনি না, শূন্য ছেড়ে চলা। বিপ্লব ঘটিয়ে আসি ঘন্টায় ঘন্টায়। বিশু চা দাও আর তিন প্লেট ডালের বড়া — বামুন সন্তোষ রায় ঘরের কোণে ফটোটা দেখে অনেকেই স্তম্ভিত হন — কত বড়…
কুড়মুড় চাঁদ অভিজিৎ চক্রবর্তী লেখার চেয়ে দেখা ভালো, সবচেয়ে ভালো বিস্ময়– এই যে তুমি কুড়মুড় কুড়মুড় মুড়ি চিবোও, অদ্ভুত শব্দ হয় ফড়িং চিবুতে গিয়ে টিকটিকির হরিণ চিবুতে গিয়ে বাঘের এমনই শব্দ– মুড়ির ভেতর থেকে চিৎকার ভেসে আসে ফড়িংয়ের ভেতর থেকে, হরিণের ভেতর থেকে কোনোদিকেই তাকানো যায় না প্রতিটি দৃশ্য তার ফ্রেম থেকে বেরিয়ে পড়ে অজস্র পিঁপড়ের উপর বসে এই যে হাতের উপর হাত রাখো প্রেমের কথা বলো দূরে দূরে ঈর্ষাকাতর তোমার প্রেমিকেরা কেউ বিষ খেয়ে, কেউ গলায় ফাঁস লাগিয়ে…
তরঙ্গ রহিত ঘোষাল ১ ব্রহ্মডাঙার উপর দিয়ে আমরা চলেছি, অসম্ভব বেশি পরিমাণে লোক নিয়ে একটি ট্রেন খুব ধীর গতিতে চলেছে, সে গন্তব্যে পৌঁছে দেবে এরকম়ই কথা আছে, পথে ছোট ছোট স্টেশন, অনামি সব গ্রাম-মাঠখেত, এটুকুই স্মৃতিতে ভেসে ওঠে, এক বিশাল ধর্মীয় জমায়েত, পিঁপড়ের মতো তরুণেরা সেখানে ভিড় করেছে, তাদের সবার চোখ মাথার পেছনে। ২ দূরত্ব বুঝি না, অসাড়তা তাও কি বুঝি, ফিরতে ফিরতে আকাশ দেখি, স্বর্গ দেখতে পাই না, সরোবরে ঝাঁপ দিয়ে দেখেছি স্বীকার করি, নতুন কিচ্ছু পাইনি, ধুয়ে…
নকশালজিয়া কিশলয় গুপ্ত আজকে একটু অন্য রকম বিকেল নিকেল করা যাপন পোহাই ওমা সোজা পায়ে উল্টো পথে হাঁটি বুক বদলে পিঠে মানববোমা। এখন সবার ভিতর বাড়ি ফাঁকা গেটে তবু মজুত দারোয়ান মধ্যরাতে বালিশ একা কাঁদে সকাল লেখে দিন বদলের গান ঋণ না পেয়ে গরীব চাষি মরে হারিয়ে গেছে তাদের শীতলপাটি আমরা আজও মূর্তি ভাঙি সুখে আমরা আজও পুলিশ ধরে কাটি হোক প্রতিদিন স্বপ্ন খেয়ে বাঁচা ইচ্ছেরা সব কাঁধের ঝোলায় ফিকে হিসাব জুড়ে অনেকটা গরমিল আজকে একটু অন্য রকম বিকেল
