ভালো লাগা শুভেশ চৌধুরী সব কিছু ভালো হয় না কিছু কিছু ভালো হয় ওই সময়গুলি ভালো লাগার কারণ জানে না যেমন আমি যেদিন চার্লি চ্যাপলিন-এর সিটি লাইট দেখি ওই অনুজ সবুজ মনটি হেসে হেসে লুটিয়ে পড়ে সেদিনও সেদিনও আমি লুটিয়ে পড়েছি মাটিতে যেদিন আমি কীর্তনের শেষে ধুলিতে লুটিয়ে গড়াগড়ি খেয়ে খেয়ে সবার নীচে এসেছি ঐ ভক্তি সারাৎসারে
জীর্ণ অন্ধকারের দিকে পা গুলশন ঘোষ রাষ্ট্র-যন্ত্রের নিদারুণ যন্ত্রণায় প্রক্ষোভে আসে নির্বাচিত নতুন রাজকুর্শি নতুন ভাব, আদর্শ, আলোকজ্জ্বল সুন্দর দিনের একমুঠো ভিজে সুখ নিয়ে, প্রত্যাশায় বাঁধে ঘর— দিন দিন সময় যাপনের শেষে মনে হয়— ভ্রান্ত এক মরীচিকা বাহ্যিক মোড়কের চিৎকার- অন্তঃসার শূন্য উন্মাদনার নাম উন্নয়ন- হয়তো কখনো ছিঁটে-ফোঁটা সুতো কাটা ঘুড়ি তাকিয়ে দেখি – দুলে দুলে একই ভাবে বারে বারে মাতালের মতো ভেসে পড়ে- ঘাসেদের বুকে। এটাই হয় –এটাই হবে- ঢেউ আসে ফিরে যায় অশান্ত নীল তিমির দেশে ছিল-…
সহমরণ সন্তোষ রায় কাহিনি জুড়ে গাছের চলাচল—পাতার ছায়া মনের আনাচে-কানাচে।তাই বনকে থাকে মনে আনন্দের ভেতর নড়ে গাছ,মুক্তির ভেতর নড়ে,নড়ে শান্তির ভেতর। তবে আমি গাছের কিছু না কিছু হই,কী হই তবে!জন্মের আগ থেকে মৃত্যুর পর ভেসে যায় এই বিস্ময়— কী হই! কী হই! বাবা বলেন, প্রণাম করোমা জ্বালেন প্রদীপআমরা নতুন কাপড় পরিয়ে গাছের নগ্নতা ঢাকি।আর ভাবি— কিছু হই।কী হই তবে!পাতা হই! ফুল হই! বীজ হই! একদিন বাকল হয়ে জড়াই কান্ডে।পায়ে নামে কুড়োল, বুকে করাতের দাঁত।ফালা ফালা হয়ে যায় জীবন আমার—
একখানা মেঘ দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মেঘকে সিঁদুর পরার পর খুব ভালো লাগছে। চোখ ফেরাতে পারছে না আকাশ। বৃষ্টি পর্বের পর মেঘ ফিরে যাবে। ফুলশয্যার পর কালো চুলের ঢল নামা মুখটা যেন হয়ে যাবে ডাকের সাজ আর ঘামতেল দেবার পর প্রতিমা। কিন্তু আবাহনের পর বিসর্জনের জন্য প্রস্তুত ছিল না কেউ। একলা মেঘকে সাজিয়ে কালো চুলের দেশে সবাই ঢেলে দিল সিঁদুর। একটি অসম্পূর্ণ লেখা দেবাশিস মুখোপাধ্যায় একটা জোছনার গায়ে আগুন লাগলে অন্ধকারও গান ছড়াতে পারে না পোড়া চামড়ার অস্তিত্ব না থাকায় ছাই…
বিশ্বায়ন সদানন্দ সিংহ গহিন বনে ঝাড় দিয়ে, এক পাকাপোক্ত জমিনের সৌধ নির্মিতি সে এক গভীর কৌশল, এক চক্রবৃদ্ধি, এক কূটনীতির বিশ্বায়ন জানি, এতে তোমার কিছুই এসে যায় না, কার কী আর এসে যায় ! কিন্তু আমার এসে যায়, ধীরে ধীরে আজ পাখনা মেলেছে দেশজ পাখি উষ্ণতার বালিতেই ফোটে মধ্যযুগের চিত্রবিচিত্র, নিচে নাকি লবণাক্ত জল, লুক্কায়িত সামুদ্রিক ভেষজ, লুক্কায়িত লোকসমাজ, ফেলে রাখা কোনো অচল পয়সা আজ সে অচল পয়সারও দাম বেড়ে গেছে, বহুগুণ, ককটেল সমাজ এখানেই নীহারিকা গিয়েছিল এক গোপন…
দৌড়ঝাঁপ সনজিৎ বণিক সবুজ ঘাসের মতোই জীবন কালো মেঘে ঢাকা চাঁদের মতোই জীবন, তপ্ত বালিরাশির ভেতর সূর্যের মুখ গুঁজে পড়ে থাকার মতোই জীবন। ধুলোয় বালিতে বাতাসে গড়াগড়ি যাওয়ার মতোই জীবন। প্রতিটি মুহূর্তের বুকে মাথা পেতে চলতে শেখার নামই জীবন । তোমার নরম তপ্ত বুকে মাথা গুঁজে পৃথিবী খুঁজে ফেরার নামই জীবন। জলবায়ু ও উত্তাপের ঝর্নাধারায় গা ভাসিয়ে শহর পরিক্রমার নামই জীবন। কর্মের ভেতর ধর্ম মেনে সময় যাপনের নামই জীবন। সুখদুঃখ কান্নাহাসির গভীরে ডুবে যেতে যেতে ভেসে ওঠার নামই জীবন।…
এখন অভিজিৎ চক্রবর্তী আমাদের কিছু নেই শুধু মব চারপাশে হেঁটে যায় শব আমাদের কিছু নেই শুধু রীল ভিউয়ার বাড়ানো অনাবিল আমাদের কিছু নেই শুধু দ্বেষ ভেঙে দেওয়া ধ্বংস করা, রেষ জ্ঞানী থেকে এক পাতা আমি জানি মানী থেকে দুই পাতা আমি মানী আর সব তৃণাদপী, টানাটানি আশঙ্কার ঘুম বাড়ে রাতে সাপের মণির মত মূল্যবান লাশ বেড়ে ওঠে ভয় লাগে পাহাড়ের ছেলে এলে সমতলে কিংবা সমতলের কেউ পাহাড়ে গেলে!
গোত্র স্বাতী ধর আজ কতদিন পরে রোদ-বৃষ্টির লুকোচুরি খেলা হল তারপর হল শীত-বসন্তের সময়-অসময়ের মাঝে দিনকাল কেমন পালটে যাচ্ছে হয়তো আমার অজান্তে আমিও পালটে নিচ্ছি, দুধে ভেজালের গন্ধ খুঁজে পাই না আর আজকাল আবার ধান ভানতে শিবের গীতও করে নিচ্ছি উড়ু খৈ-য়ে গোবিন্দায় নমঃ কমান্ডারের আদেশে আমি মার্চপাস্ট করে যাচ্ছি ডাইনে-বাঁয়ে ডাইনে-বাঁয়ে — হল্ট। তারপর নিজে নিজেই ফুলে-ফেঁপে আমি এক মহান হয়ে যাচ্ছি
নীরবতা খিড়কি ভেঙে গুলশন ঘোষ শহরের বুকে ল্যাবে বসে ভাবি রোজ উদ্বেগ চিন্তায় উড়েছে ঘুম তপ্ত বালির বুকে জাগছে দেখে সবুজের নেশা। প্রকৃতির দামাল খোকা জয়সালমিরের লীলা কিংবা দেখে, নীল উদর ডানা মেলছে ক্রমাগত— বাস্তুতন্ত্র ঢের বুঝেও নিজেদের দিচ্ছি ধোঁকা। তবুও নামিনি পথে মেগা সিটি দিল্লি-মুম্বাই-কলকাতা যখন সবুজ কেড়ে ঢেকেছে কংক্রিটে। ঢের হয়েছে— অক্ষরের যুদ্ধ চলো এবার রাস্তায় নামি নীরবতার জঠর ছিঁড়ে সবুজের উড়ানে।
ভাঙা গড়া রহিত ঘোষাল আমরা সবাই ক্লান্ত শূন্যতার সমাধান খুঁজতে খুঁজতে, সীমান্তরেখা প্রহর গুনছে, আমরা হৃদয়ের চিড় দেখে বহ্নিশিখা দিয়ে আবেগ ঝলসে নিচ্ছি, শুধু অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার লড়াই, ভাঙা আয়নার তীক্ষ্ণতা, এ আমাদের ঠাণ্ডা রক্তে ডুবে মরার ইতিহাস। যে চিঠিতে ক্ষত আছে রহিত ঘোষাল আমি পরের জন্মে সব ভুল চিহ্নিত করতে পারব এটুকু আশা রাখি, তোমার মুখ একটি লাল খাম যেটা ক্রমাগত বড়ো হয়ে চলেছে, তার মধ্যে দেখলাম একটি গুলি বা বীজের মতো শব্দ, একটি ট্রেন দ্রুত গতিতে চলে…
