মণিকোঠা স্বাতী ধর রাতজাগা পাখি ডেকে যায় ইদানীং আমার ঘরে সে ডাক শুনি কেবল, পাখি খুঁজে পাই না। মা’র কথা শুনি কেবল, রাত জেগো না শরীর খারাপ করবে। মাকে খুঁজে পাই না। জানালার ওপার থেকে স্নেহদৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন বাবা। বাবাকে খুঁজে পাই না। সব হারিয়ে যায়, এসব হারায় না মণিকোঠা তৈরি হয় অন্তরে
অর্বাচীন রণজিৎ রায় কবিতাকে বুকে জড়িয়েই যত ঘোরাঘুরি অরণ্য, পর্বত, সাগর, আরো কত কী দেশ হতে সুদূর দেশান্তর ছায়ার মতো সাথে থাকে প্রিয়া কেউ দেয় দুর্মূল্য সুখ, কারো উপহার নিবিড় প্রশান্তি ! আজকাল ঘোরতর মাধ্যমের যুগ ভেসে উঠলেই চোখে পড়ে আড়ালে থাকলে রয়ে যায় অদৃশ্য আলোকিত হবার সুযোগ মেঘে ঢাকা তারার মতো। আমি নিজেকে আড়ালেই রাখি গুটিয়ে থাকি কচ্ছপের মতো সময়ে বের হয়ে পৃথিবীকে দেখি তথাপি সামান্য হলেও আহ্বান, প্রকাশ, সম্মাননা এটা কি মেধা, ভাগ্য নাকি সাবলীল গতি বুঝতে…
সাদাকালো সন্তোষ রায় এত ছবি কেন আমার ফেসবুকে! আবক্ষ, আপাদমস্তক ? মাসখানেক আগে যে হেসেছিলাম তারও! মৃত্যুচিন্তা করছিলাম বসে গম্ভীর মুখে — সেটাও! প্রেমের সাথে ঘোরাঘুরি ফিরিয়ে দিল ফেসবুক আবার! জানি না, জানি না কেন এত ফটোচ্ছ্বাস! পুরনো সাইকেলটার সাথে দাঁড়িয়ে আছি — এই যেনো ফিরে এলাম গোবিন্দপুর থেকে। সূর্য অস্ত গেল, ঘাম শুকোল না, পিপাসা মিটল না। গলা শুকিয়ে কাঠ। চাঁদের দিকের রাস্তা একদম ভাল নয়, মেঘের ফাঁকে সাঁকো নেই, আসতে যেতে ধকল বড়ো। ওই যে নদীর পার,…
আকাশের নীল সনজিৎ বণিক পৃথিবীর খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে দেখো, মনোযোগ সহকারে দেখো আকাশকে, কেমন নীলে আচ্ছন্ন। নীচে সমুদ্রেও সব নীল, আকাশের ছায়া ছেলেবেলায় গায়ের জামাটার মতো। কবে কে আমাকে কিনে দিয়েছিল সে জামা এখনো ধরে রেখেছি চোখের মায়ায়। মা প্রায়ই বলতো, তোর গায়ের জামাটা দিন দিন দেখি আরো নীল হয়ে যাচ্ছে…. নীল জলে গুলে ধুয়েছিস কিনা ! আমি বলতাম পৃথিবীর এই সব রং কখনোই মুছে যায় না। যতো দিন যায় সে রূপ মেলে ধরে, যৌবনে গিয়েই সে সব…
রঙ অভিজিৎ চক্রবর্তী তুমি আর মনের খুশিতে যেকোন রঙ গায়ে বেরোতে পারবে না কখনও তোমার সব রঙ চুরি হয়ে গেছে যদি সবুজ লাগাও লোকে বলবে তৃণমূল করো যদি গেরুয়া লাগাও ভাববে বিজেপি যদি লাল মাখো হবে সিপিএম সাদা রঙ লাগালে ভাববে নেতা কালো রঙ লাগালে শোক অতএব তোমাকে এমন রঙ বেছে নিতে হবে যে রঙ এখনো কেউ ব্যবহার করেনি সেসব ক্ষেত্রেও সমস্যা কম নয় এত দল মত ধর্ম আছে পৃথিবীতে তার কত তুমি জানো! অতএব যে কেউ তোমাকে যেকোন…
শেষেরটুকু সদানন্দ সিংহ হেমেন কি কোনো লোকের নাম হয় ? হলেও কার কী এসে যায় জমিন হয়তো কোনো গানের সুর নয় হলে কিন্তু বেশ হয় মালকোশ রাগ ঝরে পাতায় পাতায় আমাদের রাষ্ট্রীয় বাগানেও থাকে এক জবানকোশ আবার সে জবান থেকে যায় ঝোপ ঝাড় অরণ্যে যার শেষ ভালো তার সব ভালো আর যার সব ভালো তার শেষও ভালো এসব কিছু বুঝে নিতে নিতে বিকেল যে কেবল গড়িয়ে যায়। শাল শিমূল কৃষ্ণচূড়া পলাশ সব ফেলে তখন অরণ্যে রোদনেই কি অসার হয়…
রাজনীতি সন্তোষ রায় ১. আমি পাত্র। তোমাকে রাখো আমার ভেতর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তুমি নিরাপদ। নিরাপত্তায় কোনো স্বাধীনতা নেই মুখ খোলা রাত্রি। আমি পাত্র এরমধ্যে কোনো রাজনীতি নেই। ২. খুঁজলেই রাজনীতি পাওয়া যায়। রাজনীতি কমলালেবুর মতো গোল ডানে ও বামে ঈষৎ চাপা— ৩. হাতকে বিশ্বাস করে না পা’ পা-কে চোখ কপাল দিয়ে হাঁটে শামুক নিয়তি বেয়ে— ৪. এই সাঁকো বিভেদকামী— কেউ দেয় বাঁশ, কেউ খায় বাঁশ খালি পেট পড়ে থাকে এপার-ওপার— ৫. পাকশালে মন আমার রাত্রি দিয়ে ঘেরা…
নিশুতি সমর চক্রবর্তী তিন চার রকমের ফুল দিয়ে দীপা বাড়িটা সাজালেও, জবা ফুলই বেশি পছন্দের। তাও আবার ভরাট পাপড়ির সহস্র মুখ জবা। কিন্তু রোজ রোজ তা চুরি করে পাড়ার পুরোহিত! তা দিয়ে সে আসন সাজায়। টুং টাং ঘন্টা বাজায়। আমাদের সমস্ত পূজাতেই ফুল চুরি শিখে ফেলে গ্রাম ও শহরের ছেলেরা। এটা ধর্মীয় ব্যাপার আমার শহর থেকে দূরে সরানো হয়েছে কেন্দ্রীয় জেল।
দৈনন্দিন শুভেশ চৌধুরী দৈনন্দিন জীবনে যখন আমরা এক সাথে কয়েকজন হই আমরা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, দেশের রাজনীতি ও অর্থনীতি এইসব নিয়ে কথা বলি। অনেকে নিমন্ত্রণ পাওয়া ও দেওয়ার উল্লেখ করেন বর কনে সংবাদও আদান প্রদান হয় আর বিশেষ করে সুস্থতা অসুস্থতার খবরও দেয়ানেয়া হয় বিনয় শুভেশ চৌধুরী বিনয় থাকা ভালো না খারাপ এই নিয়ে বিবাদ বাঁধলে আমি বিনয়-এর পক্ষে যাই ও অহংকার ত্যাগ করে পাগল পর্যন্ত হই এতোটুকু বিনয় প্রদর্শন করার পরও দেখি ফিরে আসে চাকা আমার জীবনে
নরম মাটি রহিত ঘোষাল সামনে এক বাধা পড়ে গেল তো বাতাসের মতো উড়ে গেল স্মৃতি মুখের উপর দিয়ে বিলম্বিত হয়ে গেল হলুদ বিজ্ঞাপন রূপকথা এসেছে অন্য মহাদেশ থেকে এই ব্যাসার্ধ আমাদের অচেনা রাতের শাসন প্রতিষ্ঠা হল বুঝতে পারলাম এমন হওয়ার কারণ বীজ পাশে একাকীত্ব ঈশ্বর ঘুরে দাঁড়ালেন আমাদের দিকে তার মুখ সংজ্ঞা ফিরে পেল পরিশ্রমী চেহারার লোকটা এরকম শহর আমার বহুদিনের চেনা হয়তো অন্য কোনও পথও আমার…
