বিশ্বায়ন সদানন্দ সিংহ গহিন বনে ঝাড় দিয়ে, এক পাকাপোক্ত জমিনের সৌধ নির্মিতি সে এক গভীর কৌশল, এক চক্রবৃদ্ধি, এক কূটনীতির বিশ্বায়ন জানি, এতে তোমার কিছুই এসে যায় না, কার কী আর এসে যায় ! কিন্তু আমার এসে যায়, ধীরে ধীরে আজ পাখনা মেলেছে দেশজ পাখি উষ্ণতার বালিতেই ফোটে মধ্যযুগের চিত্রবিচিত্র, নিচে নাকি লবণাক্ত জল, লুক্কায়িত সামুদ্রিক ভেষজ, লুক্কায়িত লোকসমাজ, ফেলে রাখা কোনো অচল পয়সা আজ সে অচল পয়সারও দাম বেড়ে গেছে, বহুগুণ, ককটেল সমাজ এখানেই নীহারিকা গিয়েছিল এক গোপন…
দৌড়ঝাঁপ সনজিৎ বণিক সবুজ ঘাসের মতোই জীবন কালো মেঘে ঢাকা চাঁদের মতোই জীবন, তপ্ত বালিরাশির ভেতর সূর্যের মুখ গুঁজে পড়ে থাকার মতোই জীবন। ধুলোয় বালিতে বাতাসে গড়াগড়ি যাওয়ার মতোই জীবন। প্রতিটি মুহূর্তের বুকে মাথা পেতে চলতে শেখার নামই জীবন । তোমার নরম তপ্ত বুকে মাথা গুঁজে পৃথিবী খুঁজে ফেরার নামই জীবন। জলবায়ু ও উত্তাপের ঝর্নাধারায় গা ভাসিয়ে শহর পরিক্রমার নামই জীবন। কর্মের ভেতর ধর্ম মেনে সময় যাপনের নামই জীবন। সুখদুঃখ কান্নাহাসির গভীরে ডুবে যেতে যেতে ভেসে ওঠার নামই জীবন।…
শিল্প (ছোটোগল্প) চেখভ (রাশিয়ান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ বিজয়া দেব) শীতের এক বিমর্ষ সকাল। ব্রিস্ত্রিয়াঙ্কা নদীর মসৃণ ও ঝিকমিকে উপরিভাগে এখানে ওখানে ছড়ানো বরফ চিকমিক করছিল, তার পাশে দাঁড়িয়ে দু’জন কৃষক, বেঁটেখাটো সের্যিওঝকা এবং চার্চের শৃঙ্খলা বজায় রাখার দায়িত্বে থাকা, মাটভে। সের্যিওঝকা, পা দুটো ছোট, জীর্ণ, সে বছর তিরিশের হবে, বেশবাস নোংরা মতোন, রাগী চোখে বরফের দিকে তাকিয়েছিল। ভেড়ার লোমের পোশাক থেকে উলের গোল্লা নেমে আসা তার অবয়বটি নোংরা কুকুরের মতো দেখাচ্ছিল। তার হাতে দুই…
ছাদবিড়াল (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ কয়েকদিন হয়ে গেছে ছাদবিড়ালটার আর দেখা নেই। আজো তাই। মাছওয়ালাদের পেছনেও ছাদবিড়ালটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। নইলে ভোরে ঘুম থেকে উঠেই ঝুমুর যখন দরজা খুলে ব্যালকনিতে যেত তখনই সে দেখত ছাদবিড়ালটা তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। সে তখন হুলোর জন্য রাখা ছ’কেজি-র যে ক্যাটফুডের প্যাকেট আছে সেখান থেকে প্লেটে কিছু ক্যাটফুড নিয়ে ছাদবিড়ালটাকে দিত। বিড়ালটা চটপট খেয়েই কার্নিস বেয়ে চলে যেত। কারণ তাদের হলো এই ছাদবিড়ালটাকে দেখলেই তেড়ে ভাগিয়ে দেয়। ছাদবিড়ালটা ওইটুকু…
এখন অভিজিৎ চক্রবর্তী আমাদের কিছু নেই শুধু মব চারপাশে হেঁটে যায় শব আমাদের কিছু নেই শুধু রীল ভিউয়ার বাড়ানো অনাবিল আমাদের কিছু নেই শুধু দ্বেষ ভেঙে দেওয়া ধ্বংস করা, রেষ জ্ঞানী থেকে এক পাতা আমি জানি মানী থেকে দুই পাতা আমি মানী আর সব তৃণাদপী, টানাটানি আশঙ্কার ঘুম বাড়ে রাতে সাপের মণির মত মূল্যবান লাশ বেড়ে ওঠে ভয় লাগে পাহাড়ের ছেলে এলে সমতলে কিংবা সমতলের কেউ পাহাড়ে গেলে!
রাত জাগে কাশীরাম (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য … তারপর সারা রাত জেগে থাকে কাশীরাম। সারা রাত। আর ইচ্ছে যায় না বালিশে মাথা রাখার। বরং নিঝুম রাতে দুয়ারে বসে নিজের শৈশবের দিন গুলিতে ফিরে গিয়ে অনাবিল আনন্দ পায়। দুই চোখে ঘুম না থাক সংসারের “নেই-নেই” উৎপাত তো থাকে না, সেটাই বা কম কি? তাছাড়া ঘুমের ভিতরেও দারিদ্র উঁকি দেয়। তাই না ঘুমিয়ে একা বসে থাকে, রোজ। ভালোলাগে কাশীরামের। ইদানীং রোজ রাতে একটা স্বপ্ন দেখে কাশীরাম। বিছানায় শুয়ে…
দাম্পত্য জীবন (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ প্রভাতদের একটা কিং সাইজের বক্সখাট আছে। বক্সখাট-টা ত্রিশ বছরের পুরোনো। তনিমার বিয়ের পর বাপের বাড়ি থেকে যেসব জিনিস এসেছিল তার মধ্যে এই খাট-টাও ছিল। বিয়ের দু বছর পরে জায়গার অভাব বলে এই খাট-টার স্থান হয়েছিল ছাদের ওপরের ঘরে। সেদিন বক্সখাটের ভেতরটা পরিষ্কার করতে গিয়ে ত্রিশ বছরের পুরোনো তিন ব্যাণ্ডের রেডিওটা খাটের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। এই রেডিওটাও তনিমার বাপের বাড়ি থেকে এসেছিল ত্রিশ বছর আগে। রেডিওটার ওপর এখন ধুলোর অনেক আস্তরণ।…
দেবারি গণ (অনুগল্প) গুলশন ঘোষ পাশের বাড়িরও লোক জানে না বাড়িতে প্রস্ববণ কখন আসে, কখন যায়। ছেলেবেলা থেকেই সে তার সম-জুটিদের থেকে একটু আলাদা। শান্ত। মাটির মতোই সহনশীল। মুখচোরা স্বভাবের। কিন্তু, পড়াশোনায় তুখোড়। স্বপ্ন জ্যোতির্বিজ্ঞানী হবে। সাধ পূরণ হল যখন, সরকারি প্রতিষ্ঠার বেদিতে নিজেকে স্থাপন করতে বয়স গড়িয়েছে আটত্রিশ-এ। জোর কদমে শুরু হল পাত্রী খোঁজা। দু’বছর ধরে অর্ধ-শতাধিক যোগাযোগ করেও জুড়ি মিলল না। কখনও বয়স বেশি, কখনও বা ছেলের সার্ভিস কন্যার বাড়ি থেকে দূরে হওয়ার কারণে –…
গোত্র স্বাতী ধর আজ কতদিন পরে রোদ-বৃষ্টির লুকোচুরি খেলা হল তারপর হল শীত-বসন্তের সময়-অসময়ের মাঝে দিনকাল কেমন পালটে যাচ্ছে হয়তো আমার অজান্তে আমিও পালটে নিচ্ছি, দুধে ভেজালের গন্ধ খুঁজে পাই না আর আজকাল আবার ধান ভানতে শিবের গীতও করে নিচ্ছি উড়ু খৈ-য়ে গোবিন্দায় নমঃ কমান্ডারের আদেশে আমি মার্চপাস্ট করে যাচ্ছি ডাইনে-বাঁয়ে ডাইনে-বাঁয়ে — হল্ট। তারপর নিজে নিজেই ফুলে-ফেঁপে আমি এক মহান হয়ে যাচ্ছি
নীরবতা খিড়কি ভেঙে গুলশন ঘোষ শহরের বুকে ল্যাবে বসে ভাবি রোজ উদ্বেগ চিন্তায় উড়েছে ঘুম তপ্ত বালির বুকে জাগছে দেখে সবুজের নেশা। প্রকৃতির দামাল খোকা জয়সালমিরের লীলা কিংবা দেখে, নীল উদর ডানা মেলছে ক্রমাগত— বাস্তুতন্ত্র ঢের বুঝেও নিজেদের দিচ্ছি ধোঁকা। তবুও নামিনি পথে মেগা সিটি দিল্লি-মুম্বাই-কলকাতা যখন সবুজ কেড়ে ঢেকেছে কংক্রিটে। ঢের হয়েছে— অক্ষরের যুদ্ধ চলো এবার রাস্তায় নামি নীরবতার জঠর ছিঁড়ে সবুজের উড়ানে।
