জিতে যাওয়া (অনুগল্প) ব্রতীন বসু দীপক রোজ ঘুম থেকে ওঠার আগে একটাই স্বপ্ন দেখে। এক মিহি গলায় কে যেন ওর কানের কাছে বলছে, তুমি আজ জিতবে, সব কিছুতে জিতবে। অদ্ভুত এক আত্মবিশ্বাসে ভরে যায় মনটা। দীপক এক আই টি কোম্পানির জুনিয়র প্রোগ্রামার, সারাদিন ল্যাপটপে কাজ, কঠিন টাইমলাইন, লিডের চোখ রাঙানি, লাঞ্চে স্যান্ডউইচ অথবা ক্যান্টিনের এক ঘেয়ে খাবার, রাতে মায়ের হাতের রুটি তরকারি, অল্প ওটিটি দেখা দিয়ে ঘুম। আবার এক স্বপ্ন ভোর রাতে। জীবন এক ধাতুতে গড়া, জেতা হারার…
ভার্জিন শুভেশ চৌধুরী ফলটি ভার্জিন। ফল-এ একটি কামড় দিয়ে দিলেই ফলের ভার্জিনটি চলিয়া যাইবে। মানুষ খাবার খায়। কত ফল-ফসারীর ভার্জিনটি লোপ করে তার পরিমাণ করা যাবে না । আমি কৌমার্য রাখি নাই। আমি বাবা। আমার বিশ্বাস আমি স্নেহশীল। কৌমার্য রক্ষা না করায় আমার কোন পাপ হইবে না, কারা জানি বলছে রাত জাগা পাখি শুভেশ চৌধুরী না। পাখি রাত জাগে না। ঘুমের মধ্যে শুধু আড়মোড়া ভাঙে আর আবার ঘুমিয়ে পড়ে যারা আজ না ঘুমালো তাদের জন্য কাল কোন বাজারহাট অফিস…
গোবর্ধনের ছবি (ছোটোদের গল্প) সদানন্দ সিংহ চার-পাঁচ দিন বাড়ি থেকে বের হয়নি। স্কুলেও যাইনি। আমার জ্বর হয়েছিল। গতকাল রাত থেকেই আমার আর জ্বর ছিল না। তাই বাড়ি থেকে বের হলাম। যেতে লাগলাম হিন্দি স্কুলের মাঠের দিকে। সেই খোলা মাঠ। মাঠের একদিকে একটা প্রাচীর আছে, বাকি দিকগুলি খোলা। হিন্দি স্কুল ছুটি হয়ে গেলে এবং ছাত্র-ছাত্রীরা সব চলে গেলে এই মাঠ আমাদের পাড়ার ছেলেদের দখলে থাকে। বেশ বড় মাঠ বলে মাঠের বিভিন্ন দিকে অনেক ধরনের খেলা করা যায়। একদিকে হাইজাম্প, লংজাম্প।…
স্বপ্ন সহচর (মুক্ত গদ্য) শুভেশ চৌধুরী স্বপ্ন ও বাস্তব একটি রেখায় চলে এসেছে। যাহা স্বপ্ন তাহাই বাস্তব আজকাল। আজকাল কিছু বিশৃঙ্খলা আছে। সুশৃঙ্খল অনেক কিছুই নেই। তবুও এর মধ্যে ভাত খাওয়া আছে। ভাত খাওয়ার মধ্যে স্বর্গীয় আনন্দ অনুভব করা যায়। সমীকরণ গুলো আজও অঙ্ক করেই প্রকাশ করতে হয়, সেই পুরনো নিয়ম একটুকুও পালটায়নি। যে-কোন বোতলেই একই রকম মদ। কিছু লোক আছেন সন্ন্যাসী। কাউকে মন্ত্র দেন না। মন্ত্রগুপ্তিরও ধার ধারেন না এমনকি কাউকে দীক্ষাও দেন না…
ট্রেন ও স্টেশন সন্তোষ রায় দিন আর রাত কেবল দু’টোই স্টেশন। লোয়ার বার্থে ঘুম দিলে একঘুমে পৌঁছে যাই গন্তব্যে, তারপর শিস মেরে সেরে ফেলি সারাদিনের কাজ। ভিখিরি ভাবে না কেউ। তোমাকেই ভাবি বলে কিছু লিখি, কিছু টিপ মেরে বুঝে ফেলি ভেতরে বাদাম নেই। স্টেশন মাস্টার জানে আমি পাগল নই। ভিক্ষের নেশা আছে। জানু পেতে বসি– কী জানি কী দেবে আমায়! চাই ত অনেক কিছুই — সোনালি কাবিন চাই, সোনালি ডানার চিল চাই, আরো কত কী চাই — সোনার হরিণ,…
ভীমভেটকা অজিতা চৌধুরী 2014 সালে মধ্যপ্রদেশ ভ্রমণে যাই। অনেক মন্দির, তীর্থস্থান, শহর, নগর দেখেছি। কিন্তু ভীমভেটকা আশ্চর্য করেছে আমাকে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহামানবের আঁকা গুহাচিত্র। স্পেনের আলতামিরা গুহায় যে চিত্র আবিস্কৃত হয়েছিল পৃথিবীর লোক এতদিন জানতো সেটাই প্রাচীন। এখন এই গুহা এবং গুহাচিত্র ভারতকে অন্য জায়গায় নিয়ে গেল। গাইড নিলাম। প্রায় আটটা গুহায় নিয়ে গেল। গুহা গুলো বিশাল এবং অত্যন্ত মসৃণ। অনেক লোক থাকতে পারবে। গুহার দেয়ালে, ছাদে ছবি আঁকা। বেশিরভাগ চিত্র বাইসন, হরিণ শিকার, ঘোড়ার ছবি ও আছে। চিত্রকলার…
বহুরূপী (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ সামনে একটা লোক এক কুকুরকে গলায় চেইন বেঁধে দৌড়ে চলে যাচ্ছে। কুকুরটা লোকটার আগে আগে দৌড়োচ্ছে। কুকুরটা কি ব্লাড হাউন্ড ? হতে পারে। বিলেতি কুকুরের জাত চিনে না কানাই। মানে কানাইলাল। দেশী কুকুর নিয়ে সে ঝামেলা নেই। সবগুলোই এক রকমের। মালিকদের পা চেটে যায়। যা পায় তাই খায়। কী রকম কুঁকড়ে থাকে সারা জীবন। পড়ে পড়ে ঘুমোয়। মাঝে মাঝে হাই দেয়। ব্যর্থতায় ভরা জীবন যেন। আর বিলেতি কুকুরেরা ? সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা জীবন এদের।…
ভ্রম বিশ্বজিৎ দেব যেসব বিদায় তুমি ভুলে গেছো এসব তারই প্রতীক, ফুরিয়ে যাওয়া চিমনির মুখ, নিরব টার্মিনাসের ইঞ্জিন কে ফুরালো তবে সকাল হওয়ার আগে ধোঁয়া না উনুন, শ্বাসের জানালা খোলা ঘর বহুকোষী ধাবা, কি ফুরালো তবে কাঠের মন্দিরা, থেমে থেমে ত্রিতালের ধুম যে সব পরিত্যক্ত খোলসের কথা তুমি ভুলে গেছো এসব তারই সর্পভ্রম, শীতের হালকা হাওয়া চমকে ওঠা করোটির ফুল! অবিকল বিশ্বজিৎ দেব আমিও তোমার মত এক ফুঁয়ে ঠিক উড়ে যাই আমাকে নাচিয়ে যায় হাওয়ার ফিরিঙ্গি দূর থেকে দেখা…
এইটুকুই বেঁচে থাকা ব্রতীন বসু সুযোগ দেখলে আমি সন্ধানী হয়ে যাই বিপদ দেখলে ঢুকে পরি গর্তে, মন্দির দেখলে আমি স্বর্গে চলে যাই হুইস্কি পেলে ফিরে আসি মর্ত্যে। সবজির আগুন দাম তাই সবুজে অরুচি হয়েছে ভাতের বদলে মিলেট সেদ্ধ খাব ভাবি আনন্দ করি ভারত জিতেছে বলে অথবা লোন শোধ হলে আজ এইটুকুই বেঁচে থাকা থাক কাল হয়ত অন্য কোন দাবি। জমা আছে ব্রতীন বসু জমা জলাশয় মশা জন্মায় জমা কথা জন্ম দেয় কবিতা কেউ ভাল থাকে, কেউ প্রতীক্ষায়।
ভাষাহীন আজ তৈমুর খান আজ হৃৎপিণ্ড কথা বলতে চাইছে কিন্তু আশ্চর্য সে কথার কোনও শব্দ নেই নিষ্পলক চোখ কোনও দূরের দিকে তাকিয়ে আছে একা কাকে খুঁজছে ? কাকে ? কার সঙ্গে তার বহুদিন হয়নিকো দেখা? অনুভূতি একা একা কাঁদে ভাষা নেই তার, কোথা পাবে ভাষা? নীরবতা নিরুত্তর প্রশ্নের কাছে আসে প্রশ্ন শুধুই ব্যাকুল হয় উদাসীন বিকেলের কাছে একখণ্ড মেঘ ভেসে গেলে অলৌকিক ওড়নার গান মনে হয় সন্ধ্যা নামার ছায়ায় হেসে ওঠে আবছা মুখ দু-একটা নিশাচর অলক্ষে ফেলে যায় শ্বাস…
