নির্মাণ সন্তোষ রায় তোমার জন্ম হয়নি এখনো, নিজেকে গড়ছো তাই। ছায়ার পেছনে তুমি তোমার পেছনে সূর্য সূর্য অস্তগামী। আরেক নারী, হাজারো রাত্রি পেরিয়ে পদ্মমূলে খুঁজছেন তোমাকে পদ্মনালে খুঁজছেন পরাগে সুগন্ধে খুঁজছেন। তুমি তখন নিদ্রার অতলে স্বপ্ন আছে, ভাষা নেই ডাকতে পারছ না মা বলে— শহরে এলে বলে সন্তোষ রায় মফস্বল ছেড়ে শহরে এলে বলে চিনলে স্তন যোনি। নদী এখনো পড়ে আছে একা দু’পারে ঘাস, পা ঝোলানো বসতি । নদীকে তো চিনতে তুমি দেখেছো তার বাঁকা কোমর তোমার তখনো বুকে…
একতরফা প্রেম প্রসেনজিৎ রায় প্রতিটি রাতের তারারা জানে একতরফা প্রেমের কাতর আর্তি, প্রতিটি রাতের নীরবতা জানে একতরফা প্রেমের দগদগে ক্ষতচিহ্নের যন্ত্রণা, তবু পৃথিবী আশা করে না সেই ক্ষতচিহ্ন থেকে ঝরে পড়ুক রক্ত, বরং সে ক্ষত জন্ম দিক হাজার হাজার কল্পনা প্রকাশের শব্দগুচ্ছ। প্রেম সে তো ক্ষণিকের, ব্যর্থ প্রেম বরং অমরত্ব পায় বিশ্বাসের বিষবাষ্পে, প্রেমিকার উষ্ণ নিঃশ্বাস বদলে যায় কোনো দূষিত জীবননাশী গরলে মৃতদেহ পড়ে থাকে প্রেমিকের ব্যস্ত শহরের কোনো এক নর্দমায় অলক্ষ্যে, তবু সবার উৎসাহে অন্য কোথাও গড়ে উঠে…
প্রতিমা সোহেল রানা সেই কবে সরকারবাড়ি ভিসিয়ার দেখার ছলে তোমাকে দেখেছিলাম – হে প্রতিমা মনের আল্পনায় এঁকেছিলো মোনালিসা আজ আমার চোখের পাতাজুড়ে রোমন্থন- দাশপাড়া থেকে বড়োপাড়া পূজামণ্ডপ বড়োপাড়া ঘুরে ছোটবাজার বড়োবাজার, বানিবহ-স্কুল মোড়, সৈয়দপাচুরিয়া, লক্ষীনারায়ণপুর দ্যাখা এ দেখায় বাদ পড়েনি বাড়িগ্রাম মণ্ডপও সেই কবে লিওনার্দোর তুলিতে ধরা দিয়েছিলো পৃথিবী বর্ণময়, মোনালিসা। আর আমি আঁকলাম প্রতিমা আন্দোলন সোহেল রানা আন্দোলন দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে ঘরে, ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে ঘরে! এমন কি প্রেয়সী তার না-পাওয়া হিস্যাগুলো বুঝে পেতে…
চোয়াল চাপা সমর চক্রবর্তী একান্তের অশ্রুর সাথে দরদর কষ্টটা ধুয়ে না গেলে, মিছে ছুটোছুটি অথবা গায়ের জোর না করে রেখে দেওয়াটাই ভালো। হয়তো কোন একদিন কলসের খাঁজে চকিত চাপড়ে কষ্টটা খুঁজে নিতে পারে শূন্যতা থেকে মুঠো করে আনা দীর্ঘশ্বাসী আনন্দের সুর।
হতাশ শুভেশ চৌধুরী হতাশ লোকটি তাহার পরিচিতগণের ফোন নম্বর হারাইয়া ফেলিলো খড়কুটোর মতো একটি নম্বর ছিল তাহা দিয়ে সে আরো আরো বন্ধুদের ভাইবোনদের যুক্ত করে নিল। একটি সূর্য যেমন হাজার সূর্যের আলোর সম্ভাবনার কথা বলে হতাশ লোকটি হাসতে থাকে হাসতে থাকে আর, ফোন নম্বর যুক্ত করে যায় এখন শুভেশ চৌধুরী এখন পড়ে যাচ্ছে বিকেলটি হেমন্তের পাখিরাও বিষণ্ণ এখন নীড় থেকে বেরুনো আর নীড় এ ফেরা এই সময় এতো সংক্ষিপ্ত চুপ চাপ দেখে পাতা ঝরে খবর পেয়ে যায় নশ্বরতার আর…
মা সুদীপ্ত বিশ্বাস সেই জন্মানোর কতো আগে থেকে তোমাকেই পৃথিবী বলে জেনেছি তুমিই দিয়েছ রক্ত-মাংস সব! আলোতে আসার পরেও তুমিই ছিলে আমার পৃথিবী আমার শুধু ঋণ আর ঋণ। ঋণের ভারে কুঁজো হতে হতে অবশেষে তোমাকেই আঁকড়ে ধরি। আমার সমস্ত ব্যথাতে তুমি মলম লাগিয়ে দাও। আমাকে আরও আলো দাও, আরও ছায়া দাও। কে বলে স্বর্গ নেই? সব জায়গা থেকে গোহারান হেরে এসে তোমার কাছে একটু বসলে মনে হয়- স্বর্গেই তো আছি! রাত সুদীপ্ত বিশ্বাস তার পছন্দের পোশাক তারার ফুলকাটা নাইটি!…
যেদিন সময়ের সময় হবে না আসার ব্রতীন বসু অনেকদিন কথা হয় না সময়ের সাথে। সময় ভোরবেলার সবুজ চায়ের কাপটার পাশে এসে চুপ করে বসে থাকে কিছুটা, আমি ঘড়িতে ব্যস্ততা দেখি, যাবার সময় বলে যায় কাল হয়ত আসব আবার। রাতে ঘুমতে যাবার আগে ভাবি কিছুই তো দেওয়া হল না বলা হল না কোন কথা তাকে। কাল আসবে তো অপেক্ষায় চোখ বুঝি। এইভাবে একদিন সময়ের খুব অভিমান হবে, আর আসবে না, ভোরে রাতে কখনো। সেদিন আমার অনেক কিছু বলার থাকবে জানি…
তোমার শহরে ঋতু বিশ্বজিৎ দেব এসব ঘুমের প্রলাপ আমিও তোমাকে বলেছি, সকাল হবার আগে যা ফুরিয়ে গেছে প্রতিদিন জলীয়বাস্প ঠাসা জুনের বাতাস দৌড়ে এসেছে সেও, ঠান্ডা জুসের ভেতর ঘনিভুত মেঘেরা নেমেছে স্মরণিকা, তোমার মতই এসব একান্ত মোড়ক মাথা নীচু, ভেতরে অনন্ত গিটকিরি! অক্টোবরের কবিতা বিশ্বজিৎ দেব গভীর নিম্নচাপ থেকে উঠে এসে ফের ক্রমশ হাল্কা হয়ে যাওয়া বাতাসের বেগ, তোমারও কি এই থেকে শুরু গ্রামের বিবাহবিচ্ছিন্ন সব মেঠোপথগুলিও যেন আজ নতুন করে ‘তরুণ অপেরা’ মলাটের নীচে ঢুকে পড়া কাশফুল তোমারও…
নতুন রাস্তা সনজিৎ বণিক হাহাকারের জীবন দেখতে দেখতে যে যুবক হন্যে হয়ে খুঁজে ফেরে জীবিকার রকমফের এবং তার সাহসই তাকে খুলে দেবে বেঁচে থাকার অধিকার ও নিষ্ঠার নতুন রাস্তা, যে রাস্তা জুড়ে জেগে রবে জগতের হাজার কোলাহলের ছবি, ভালবাসা ও বেদনায় আঁকা সংসারের হালচাল, আজ এই রকম হাজার যুবক যুবতির স্বপ্ন আঁকতে সমবেত কর্মময়তার রাস্তা জুড়ে হেঁটে যেতে হবে সারাজীবন আমাদের, পতনের শব্দ কোলাহল মুছে দিতে হবে অঙ্গীকারের নতুন ভাষা ও জাগরণের তৎপরতায়। নীল আকাশের স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে…
কমলাকান্ত সদানন্দ সিংহ কমলাকান্ত, একদিন তুমিই তো বলেছিলে শেষ থেকেও সব শুরু করা যায় গাঙচিলের ছোঁ মারা ফ্রিজ করা যায় মেঘে ঢাকা আকাশেও তারা দেখা যায় খালপাড়েও সাতরঙা ঘর করা যায় কেউ কেউ টের পায় — এক গভীর জলে বেহুলার ভেলা চলে কোন্ সে অতলে সাহস জোগায় এক অচিন মাঝি আর পালতোলা নৌকোয় পথ হারায় রহিমচাচা বারো মাস জুড়ে এখন অসংখ্য পার্বণ তার মাঝেই তিলোত্তমার অসংখ্য চিতা জ্বলে তবুও বলো, চিৎকার করে বলো, শীৎকার করে বলো কিংবা বলো নিঃশব্দে,…
