মোড়ক শুভেশ চৌধুরী ১ আমার বাড়িটি আমার একটি মোড়ক আমার স্ত্রী পুত্র সন্তান পরিজনও মোড়ক এর ভিতরে আমাদের পরিচয় লুকিয়ে আছে ২ মোড়ক-এর ভিতরে যা আছে তার দাম বেশি গোপনীয়তার দাম ৩ দিনের আলো সব মোড়ক খুলে ফেলে রাতের অন্ধকারে নতুন নতুন মোড়ক তৈরি হয় ৪ আত্মা মোড়ক-এর ভিতর থাকে আত্মা মোড়ক-এর ভিতরে থাকে
স্বাধীনতা সমর চক্রবর্তী গান গাওয়া মেয়েটির সাথে পা মিলিয়ে ওরা হেঁটে যাচ্ছিলো। মার্চপাষ্টে সুর মিলাচ্ছিলো বিউগল্। বিশ্ববিদায় দিবসের অভিনন্দন জানিয়ে দর্শকেরা চলে গেলে, আমার গায়ে জড়ানো পতাকায় মুড়ে দেই তাকে। আমাদের ঘরে ঘরে স্বাধীন পতাকা উড়ে না! নতুন দল পুরনো দলের পতাকা ছিঁড়ে এফোঁড় আনন্দকর এই নগ্ন করার উল্লাস!! বিনির্মাণ সমর চক্রবর্তী উপবীত ছুঁয়ে যে আগুনকে নিভে যেতে অভিশাপ দিয়েছিলো, উল্টে সেই লগুনকে পুড়ে যেতে দেখে, সে পালিয়ে আসে। আগুন এমনিতে ধরে না। তাহাকে লাগাইতে হয়
ভাষা প্র হ রী সন্তোষ রায় যে ভাষায় কথা বলি, সে ভাষা আমার নয়, শিখেছিলাম আমার মায়ের কাছ থেকে। মা বলেছেন, মায়েরও নয়, শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ থেকে। দিদাও শিখেছিলেন তাঁর মায়ের কাছ থেকে। তাঁর মায়ের তাঁর মায়ের তাঁর মায়ের প্রবাহ থেকে… আদিম এই নদীটির উৎস প্রথম ও আদি মায়ের মুখ। এ কারণে বলি, ভাষা আমার মা। মা আমাকে শুইয়ে গেছেন সাদা কাগজে, পাশে রেখে গেছেন কলম, শাসনের। আমি লেখক না হয়ে, হয়ে উঠছি ভাষার প্রহরী— কা র ণ…
বিসর্জন সদানন্দ সিংহ আজকাল আমি রাত্রির কথাই আগে ভাবি দিনরাত্রি উল্টে যায়; হয় রাত্রিদিন বিষণ্ণতায় মিশে যায় এক রক্তপলাশ ঘ্রাণ সুষুম্নাকাণ্ডে এক অকূলপাথার হিমেল শীত, বৈশাখী ঝড়, কাঠ-ফাটা রোদ্দুর, জুম্মা-চুম্মা, সফেন সমুদ্র… তারপর ? তারপর ? তারপরও আছে এক তারপর সেখানে শুয়ে থাকে এক ক্রীতদাস এক কাক-ডাকা ভোর; আর সূর্যের প্রতীক্ষায় সেখানেই হোক আমার আহত রক্তের এক বিসর্জন
নতজানু দেবাশিস কোনার ওরা বলছে পুরু তুই। সম্রাট যদিও পরাক্রমে পারবি না। ভেঙ্গে যাবি শুধু শুধু গোঁয়ার্তুমি করে নতজানু কেন থাকবি? তার থেকে বদলে যা! বদলাতে হিম্মত লাগেনা। সাহস? তারও দরকার নেই তিল মাত্র। হেসে, হাত কচলিয়ে গদ গদ হলেই হতে পারবি স্বপক্ষের কাণ্ডারী। কিছুতেই যারা নিজেকে বদলাতে পারে না তারা কি পরিবেশের সাথে মানিয়ে নেয়? নতজানু হতে না পারার যন্ত্রণা ঘিরে চমক জিতেছি না হেরেছি বলবে সময়! আমি এখন যুদ্ধ জাহাজে ভাসমান সৈনিক আমার দিকে তাক করে আছে…
স্বপ্ন অজিতা চৌধুরী এমন এক জায়গা, শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রসর, দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রগণ্য ভূমিকা — সেখানের এক উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কলেজের এক অধ্যাপক গেছেন শিক্ষা সংক্রান্ত সমীক্ষায়। প্রথমে ঢুকলেন নবম শ্রেণীর ক সেকশনে। ছাত্রদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলোচনা করলেন। শুনলেন ছাত্রদের কথা। তারপর জানতে চাইলেন ওদের জীবনের লক্ষ্য কি? বেশির ভাগ ছাত্র বলল “সিভিক ভলান্টিয়ার” কিংবা কুকুর পুষবো, বিড়াল পুষবো, মাছ ধরবো, স্বপ্নের একটি ছোঁয়া পাওয়া যায় বলে স্বপ্নের জগতে বিচরণ করি, এইরকম স্বপ্নহীন কৈশোর স্তব্ধ করে দেয় জীবনের গতিকে…
রাস্তা তুষার আচার্য্য রাস্তা কখনই সোজা পথে চলে না, যদি কখনও বামদিকে যায়, নিশ্চিত আবার ডানদিকে আসবেই। এই ছন্দই রাস্তার এগিয়ে যাওয়ার অধ্যায়। ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে তাঁর পরিসীমার মাঝে চাঁদের কলঙ্ক, খানা খন্দ, রোদ্রজলের উঁকি, জলকাদার প্রাকৃতিক স্থাপত্য। হঠাৎ উদয় হয় অনুদানের কৃপা। সেজে ওঠে নববধূর বেশে, ঝলমলিয়ে ওঠে অন্ধকারের রাত। ভুলে যায় অতীত, ভুলে যায় কলঙ্কের চোরা খাদ। হারিয়ে যায় অনেক যন্ত্রণার দাগ। চাপা পড়ে যায় বহু পদচিহ্নের জীবাশ্ম। দম আটকে আসে তাঁর, চিৎকার করে সে, ব্যক্ত…
বিপদ শর্মিষ্ঠা ঘোষ বিপদসীমার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে তোমায় চাওয়া কতদিন আদরের পাড় ভেঙে নৌকা বায় নি কেউ অস্পৃষ্ট জমিসেচে বরষার ফাল মুঠো মুঠো মাটি নোনা কাদা গাল কান লতি বেয়ে চিবুকে উজ্জ্বয়িনী অজন্তা ইলোরা ভিক্ষাপাত্র হাতে কবেকার ধ্যানভাঙা চিতা রক্তের গন্ধ বাসনায় পাগল পাগল কামরাঙা কামড়ে রসে রসে ভরে ফেলে কোরক আগুনে কাঠ ফেলো দয়াল জল গঙ্গামাটি তিল তুলসী তুলে নাও এরপর তুলে নাও এত আদরের পর স্রেফ বাঁচাই যায় না
গুলবাগ হামিদুল ইসলাম শরীরে বিদ্যুৎ তারে তারে অসহায় অভিগমন সারারাত সিঁড়ি ভাঙা তরজা। সারারাত অনুস্বর স্বপ্ন যাপন। স্নায়ুতে শত অভিযান প্রতিটি লহমায় অকারণ উত্তেজনা ঈশান কোণে মেঘ জমে জমে এখনো কালপুরুষ। অশনি সংকেত প্রতিটি বার্তায় বেআব্রু জীবন আঁকি খেলাঘরে হৃদয়ের শেষ স্বপ্নটুকু বারবার শুষে নেয় কামনার দেবদূত। পাক্ষিক জোছনায় ভাঙে বুক নৈঃশব্দ্য আকাশ প্রতিদিন হৃদয়ের মৃত্যু গুনে রাখি চেতনার গুলবাগ। গোলাপ হামিদুল ইসলাম কথা দিয়ে কথা রাখি মধ্যবিত্ত উপল আমার দীর্ঘশ্বাস হেঁটে যায় রোজ। জেগে ওঠে ঘুমবাগান। অহেতুক…
ভাল থাকি ব্রতীন বসু প্রত্যেকদিন আমি আমার ভেতর একটা ভয় নিয়ে বসবাস করি। ভয়টা আমি নোখ দিয়ে আঁচড়াই , চিরুনি দিয়ে বসাই মাথায় স্নান করতে গিয়ে সাবান দিয়ে ঘষে পরিষ্কার করি। ভয়টা আমার সাথেই নোংরা হয় ক্লান্ত হয় আমার সাথে ঘুমতে যায়, রাতে আমার পাশবালিশের ভেতর স্বপ্নগুলোকে তুলি দিয়ে রং করে ওর খিদে পেলে আমার ইচ্ছেগুলো চিবিয়ে খায় আমি অভুক্ত থাকি ভাল থাকি নিজেকে নিজের বন্ধু বানালে কারুর কাছে লুকিয়ে রাখতে হয় না আমার ভয়টা আমি একটা নাম দিয়েছি…
