একবছরে বলাই দে একবছরে হাসছে সবাই থেমে গেছে কান্না, হেসে বলছে, অনেক হলো আর না, আর না। হাসতে হাসতে ধরেছে খিল চামেতে খুব ব্যথা, মরেই যাবো, মরেই যাবো থামাও এবার কথা। দিনগুলো, রাতগুলোও রঙিন কি যে রঙিন, নাই রে জ্বালা, যন্ত্রনাও তবুও আজকে সঙিন। মনটি খুলে বলতে কথা শিখেছি এই প্রথম, চিন্তায় চেতনায় আ-হা লাগছে মনোরম। নিরাশা দূর, শুধুই আলো ভিড় করেছে আশা, জীবন যেন কাব্য গাঁথা খাসা ভীষণ খাসা, পুরোনো দিন, পুরোনো স্মৃতি হারিয়ে গেছে ভিড়ে, গুনগুনিয়ে গাইছে…
বুদ্ধিবৃত্তি এবং বাঁশির ভারসাম্য ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র একদিন খুব ভোরে একজন বুদ্ধিজীবী আমার বাড়িতে আসেন। তার কাঁধে ব্যাগ, কপালে চিন্তার রেখা আর মুখে সমাজের উন্নতির বোঝা। তিনি আসতেই বললেন, সমাজ অবক্ষয়ের দিকে যাচ্ছে। আজকের প্রজন্ম মোবাইল ফোনে হারিয়ে গেছে। সংস্কৃতি কে বাঁচাবে? আমি বললাম, আপনার একটা বাঁশি আছে, আপনি বাঁচাতে পারেন। বুদ্ধিজীবী ব্যাগ থেকে বাঁশি বের করে বললেন, এটা বাঁশি নয়, এটা ভাবনার প্রতীক। এটা বাজানো মানে সমাজকে সঠিক পথে নিয়ে যাওয়া। কিন্তু এই নতুন প্রজন্ম বাঁশি জানে…
বাতাসের দুষ্টুমি সন্তোষ উৎসুক বৃষ্টির সমস্যা শেষ হয়নি, প্রবল বাতাসও গ্রাস করেছে — ফলে এত বড়ো, ভারী, দামি মূর্তি ভেঙে গেল। গঠন করা হয়েছে শক্তিশালী তদন্ত দল। তদন্ত হবে, কারণ তদন্ত হতে হবে, যদিও তদন্তে কী বেরিয়ে আসবে তা নিয়ে খুব একটা সংশয় নেই। ওহ হ্যাঁ, FIR-ও নথিভুক্ত করা হয়েছে। ভাল, এটা মজার যে অনেক মানুষের ক্ষেত্রে, FIR এত দ্রুত এবং সহজে দায়ের করা যায় না। এটা প্রমাণ করে যে আমাদের সমাজে মূর্তির বিশ্বাসযোগ্যতা এবং প্রভাব বেশি। মূর্তি পূজার…
বাজেটের শুভ উপলক্ষ্যে সন্তোষ উৎসুক বাজেট এসে গেছে। বিরোধী দল ও দলের নেতাদের মধ্যে কথায় কথায় একে অপরকে মারধরের রীতি চালু হয়েছে। বলা হচ্ছিল বাজেটে এটা হবে, সেটাই হবে। তাদের এটি দেওয়া উচিত, তাদের এটি করা উচিত। আয়করের সীমা বাড়াতে হবে এবং মুদ্রাস্ফীতি কমাতে হবে, লক্ষাধিক কর্মসংস্থান তৈরি করতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। বাজেট এলেই তোলপাড় হয়। আমরা কিছুই খুঁজে পাইনি. সব তাকে দিয়েছে। গত কয়েক দশক ধরে আমাদের সাংস্কৃতিক জাতীয় ঐতিহ্যের মধ্যে দুটি প্রধান ধরনের হৈ চৈ রয়েছে। বাজেটের…
মাথুর সুদীপ ঘোষাল কেমন আছি জানতে চাইলে নাতাহলে আমি কী করে ভালো থাকি। চাঁদ উঠলেই আকাশে তোমাকে দেখিকোনো কবিতা তখন আসে না মনে। তুমি নীরব থেকেও কত কথা কওআমি বসে বসে শুনি একমনে। দেখা হলেও পিছন ফিরে তাকাওনি একবারমনখারাপের জালে বদ্ধ মীন আমি। আর কত দিন রইবে স্মৃতি ভুলে যত কথা মনে জ্বলে বিরহ অনলে।
আত্মতৃপ্তি কিশলয় গুপ্ত সেই অসহ্য ব্যথাটা আর নেই – কালেভদ্রে বুকের বামদিকে চিনচিন করলে তাকে ঠান্ডা মাথায় গীতার বাণী শোনাই। তারচেয়ে বেশি কিছু হলে তাকে বলি- “ওই দেখ, ধর্মকে হাতিয়ার বানিয়ে কেউ কেউ তরতরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে দোতলার ঘরে, যেখানে এখনও লেগে আছে পর-পুরুষের গন্ধ।” ব্যথারা নামতে নামতে পায়ে এসে পড়ে; কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে, বিড়ালের মত আদর খেতে চায়। তারপরই পাখির মত উড়ে যাবে কথা দেয়। ওরা তো জানে না আমি এখন কথা দেওয়া নেওয়া…
মৃদু মশলার গন্ধ ও তুমি জয়িতা চট্টোপাধ্যায় কবিতার মাঝ বরাবর যাত্রীহীন নৌকাটি চলে যায় নিরুদ্দেশে নিয়ে যায় হেমন্তে, ছাতিম ফুলে তোমার বিবাহের দিনে বিকেলে তোমার জ্বর এলো ছাতিম ফুল ও শুভেচ্ছারা কাঁদল সারা রাত শুধু আমি অসময়ের কবিতা আঁকড়ে সহসা হারিয়ে গেলাম, তোমার শাড়ির ভাঁজে চাঁদ ও ভোরের প্রথম আলোয় আমাদের শুভদৃষ্টি সম্পন্ন হল, মনে পড়ে?
পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমণ-স্মৃতি প্রসেনজিৎ রায় কাজের চাপে তেমন ঘোরাঘুরি হয়ে ওঠে না আমার। তাই এবার ডিসেম্বরে শীতে কোনোভাবে ছুটি মঞ্জুর করিয়ে আমরা চলে গেছিলাম পশ্চিমবঙ্গ ঘুরতে। আমরা মানে সস্ত্রীক আমি। ওয়েস্ট বেঙ্গল ঘোরার জায়গার পরিকল্পনার লিস্টে ছিল কলকাতা, দিঘা, মায়াপুর, এরপর দার্জিলিং। তো আমরা প্রথম আগরতলা এয়ারপোর্ট থেকে চলে গেলাম ফ্লাইটে করে নেতাজি সুভাষ আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে, এরপর ওখান থেকে আমরা একটা হলুদ ট্যাক্সি নিলাম কারণ কলকাতা মানেই হলুদ ট্যাক্সি। যেহেতু প্রথমবার গেছি কলকাতায় ঘুরতে তাই আমার ওয়াইফ বলল সে হলুদ…
চিরন্তন ভবিতব্য (অনুগল্প) প্রসেনজিৎ রায় সোসিওলজি নিয়ে মাস্টার্স করছে অনিকেত। তার প্রজেক্টের বিষয় বৃদ্ধাশ্রম। এখন থেকে বছর পঞ্চাশ ষাটেক আগে নাকি বৃদ্ধাশ্রম ছিল আমাদের দেশে। বুড়ো বয়সে ছেলেমেয়ে ঘরে জায়গা না দিলে এখানেই ঠাঁই মিলত বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের। এমন বৃদ্ধাশ্রম তো এখন আর নেই। এখন ছেলেমেয়ে মা-বাবার সাথে থাকলে না চাইলে তাদেরকেই আলাদা হয়ে যেতে হয়, মা-বাবা বাড়িতেই থাকেন সরকারি নির্দেশনামা অনুযায়ী। তাই বৃদ্ধাশ্রম সম্পর্কে জানতে চাইলে এখন এমন কোনো লোককে খুঁজে বের করতে হবে, যার বয়স একশোর…
আতঙ্কের রাত (ছোটোগল্প) সোমা গঙ্গোপাধ্যায় একই মাটি, শুধু মাঝখানে কাঁটাতারের বেড়া, আলাদা করে রেখেছে মানুষকে। সীমা মাঝেমধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে, সবই কপাল। কি ছিল আর হঠাৎ করে কি হয়ে গেল। ধর্ম নিয়ে ইদানীং মানুষের মধ্যে তীব্র ভেদাভেদ! আগে তো এমন ছিল না। সবাই মিলেমিশে বাস করছিল। হঠাৎ করে সব কিছু এক নিমেষে কী করে যেন পাল্টে গেল! কিছু কিছু জায়গায় সংখ্যালঘুদের ওপর আক্রমণ, বাড়িঘরে আগুন, লুটপাট এসব শুরু হল। কিছু অমানুষ রাতারাতি শান্তির আবহাওয়াকে এক তীব্র আক্রোশে তছনছ করে…
