তর্পণ স্বর্ভানু সান্যাল কতকাল হল দাহটির পাশে বসে আছি চুপ করে প্রহর গড়ালো সন্ধ্যা নামছে এই প্রাচীন শহরে সম্পর্কের ভারে মাটি ডুবে আছে হতঃশ্বাস অশুচির মত রক্তে ও হাড়ে লেগে আছে পুরাতন। বিধিসম্মত। সূর্যাস্তের কালে এই সব গাঢ় রক্তিম ধরি চোখের তারায় রাত্রি পোহালে আসবে ন হন্যতে ক্ষীণকায় অদৃশ্য প্রায় তৃষিত হৃদয় বসে থাকে সেই আশে অতৃপ্তের মত রিক্ত অপচয় জেগে থাকে প্রাণে। সম্পর্কের ক্ষত। সে যে বড় ছিল কাছে…সে যে বড় আপনার জন কোন মন্ত্রে বলো কবি আমি…
চিত্রপটে রাজকুমারী সুজিত বসু কখনো আসে আনন্দ আর কখনো ঘন শোক কখনো সুখের শ্রাবণধারা, দুঃখে কড়া রোদ কখনো জ্বলে নিয়নবাতি, কখনো চন্দ্রালোক দুর্গ ভাঙে সেনানী ছয়, লুপ্ত প্রতিরোধ বৃথাই আমি একাকী লড়ি, বৃথাই ছুঁড়ি তীর আকাশ ভরে ভস্মমেঘে, ঝিলিক দেয় আশা ক্ষণিক সুখে মগ্ন, ভুলি ছলনা অশনির দস্যু ছয়ের অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন ভালোবাসা জানি না কেন তবুও করি অলীক আয়োজন ভেনাস দেবী আরাধনার, নৌকো কেন জলে ভাসাই যাতে আসবে কেউ একান্ত গোপন অভিসারের ঘোমটা পরে নীরব কৌতূহলে টুকরো এই স্বপ্ন…
আগুন হামিদুল ইসলাম ক্লান্ত পায়ে তখনও দাঁড়িয়ে জীবন কথাঘরে অকথার বদ্ধ উবাচ স্বরবর্ণের দেশে আজও ভুখা মিছিল। গলছে ফুটপাত কারা আসে কারা যায় খোঁজ রাখে না তোতা বোষ্টমী কেবল তোতা হয়ে কন্ঠ মেলায় একতারার মায়ায় আমরা ভুলতে থাকি সব কথা একে একে পটে আসে রাজা ও রানী শাসনের নামে চলে শোষণ দুর্বৃত্তের বর্বর অত্যাচার তখনো বুকের ভিতর জর্জরিত আঘাত চেনায় অশরীরী আগুন আগুন পোড়ে রাজপথ আগুন পোড়ে কথা আগুন পোড়ে সম্পর্ক। পুড়ে যায় বুকের ভিতর নীল দরিয়া এ আগুন…
কতখানি নীতা বিশ্বাস কতখানি কাছে এলে লতা-গুল্ম হয়ে যায় মন! যেন এক সুর তোলা অনন্ত বাঁধন… পাতায় মুর্ছনা নিয়ে সোহাগী চাঁদের সাথে জলসা বসাই আসরের চমৎকৃত ধুলো দিয়ে মনটি রাঙাই ভালোবেসে… গানের কলির গায়ে আতরগন্ধী কত স্নান লেগে থাকে গান ফোটে কলি ফোটে লতাগুল্মের স্তরে স্তরে রাগ ফোটে নম্র অনুরাগে নিজস্ব নদীটির কলস্বিনী শাখায় শাখায়… দুইজনে কতখানি কাছে এলে এ পৃথিবী একটিমাত্র দেশ হয়ে যায়… দীর্ঘ চলাচল নীতা বিশ্বাস বটের ঝুরির কাছে দীর্ঘ অতীত শুনতে যাই আমাকে সে বেঁধে…
এবার শীতের জড়ঘুমে সুবীর ঘোষ ভালো নেই একা নারী; পুকুরের জলেও থাকে না স্রোত; অবেলায় দুটো ভাত; যন্ত্রণার কাঁটা ফোটে পায়ে। শিমের লতার নীচে জল দেয়; এবার শীতের জড়ঘুমে লণ্ঠনের কালি চেঁছে অনুযোগ মেনে নেবে হাতে। ভালো ছিল একা নারী রঙতুলি হারিয়ে ফেলেও; কবে যেন বৃষ্টিপাত ? শেষবার ঘন বৃষ্টিপাত! সন্ধে জুড়ে সোঁদা গন্ধ; মন্দিরের কুঁড়েমি ভাঙেনি, আশ্চর্য শীতের রাতে কুয়াশারা বেলুন ফাটাত।
শহীদ মিনার সোহেল রানা রক্তে রাঙানো বুক! যেন সহস্র প্রাণের উদীপ্ত মুখ, সূর্যের নির্মলতর রূপ। অপেক্ষার প্রহরে — বাগানের ফুল, বক্ষপিঞ্জর.. চন্দনকাঠের চিতায় দাউদাউ জ্বলছে! আকাশ গহীন অন্ধকারের অতলে! নক্ষত্র শোকে বিবর্ণ! মোমবাতির ঝড়োকান্না এবড়ো-খেবড়ো শিখায় জ্বলছে! সেই আগুন ঢেলে দেবে! কখন রাত্রির মধ্যপ্রহর অতিক্রম করবে ভোর; আকাশে রক্তের গন্ধ! ধূসর ডানার চিল এলোমেলো মাতালের মতো! বাতাসে করুণ স্পন্দন ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত– শান্ত সাগরে অশান্ত ঢেউ: রক্তস্রোতে দাঁড়িয়ে মা আর পাহাড়-শূন্যতায় খাঁ খাঁ হৃদয়ে — বাবা! আর প্রেয়সীর শীতেভেজা কানাকুয়ার চোখ!…
অট্টহাস সতীপীঠ সুদীপ ঘোষাল ধর্মতলা থেকে নিরোলের সরকারি বাস (SBSTC) পাবেন। তবে বাসে সময়টা একটু বেশিই লাগে। বাস ছাড়ার সময় হল বিকেলে তিনটে। ওই বাসটি নিরোল পৌঁছায় সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ। নিরোলে নেমেই টোটো রিক্সা করে পৌঁছে যান অট্টহাস সতীপীঠে। আপনি চাইলে মন্দিরে আগে থেকে ফোন করেও আসতে পারেন। তাতে আপনারই সুবিধা। অতিথিদের থাকার জন্য জায়গা আছে। ভক্তদের থাকা, খাওয়া মন্দির থেকেই পরিচালিত হয়। এছাড়াও কাটোয়ার আশপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বেশ কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্মস্থান। যেমন, চৈতন্য চরিতামৃতের লেখক…
জীবন ডালের পাতায় পাতায় (ছোটোগল্প) সুদীপ ঘোষাল অনুপমা ছোটো থেকেই বিভিন্ন ফুল ও ফলের গাছের ভক্ত। তাছাড়া যে কোনো গাছের কাছে গেলেই সেই গাছের প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে। গাছটার সঙ্গে কথা বলে, আদর করে, গোড়ায় হাত বুলিয়ে দেয়। সে বলে বাড়ির উঠোনের আমগাছটাকে, কি রে, আমি আগের জন্মে তোর বোন ছিলাম? বুঝলি আমি আগের জন্মে আবার গাছ হবো। তোর ডালে ডালে আমার সোহাগ উথলে ওঠে। আমি তোর বোন হবোই। সুন্দর সহজ সরল জীবন নিয়ে আমি সুস্থ রাখবো…
লোডশেডিং (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে টেবিলের ড্রয়ার খুলে মোমবাতিটা বের করলাম। ক’দিন থেকে লোডশেডিং হচ্ছে। দিদিটা ঘুমোচ্ছে। একটা ভ্যাপসা গরম আর চাপা অস্বস্তি। এই সময়ে এক আওয়াজ কানে এলো। গোঙানোর মত আওয়াজ। সতর্ক হয়ে উঠলাম। দিদিকে জাগাতে ইচ্ছে হল না। আমার নার্স দিদি সারাদিন হাসপাতালে অকথ্য খাটুনির পর বিছানায় শুয়ে পড়লেই চটজলদি ঘুমের দেশে। রোজ রাতে তার ঘুমোবার সুযোগ মেলে না। আমি একটা কলেজে পড়ি। কষ্টের রোজগার থেকে দিদি আমার পড়ার খরচ জোগায়। মোমবাতি ও দেশলাই…
শনিপুজোয় হর্ষবর্ধন-গোবর্ধন (ছোটদের গল্প) সদানন্দ সিংহ স্কুল থেকে ফিরেই দেখলাম, টেবিলের ওপরে আমার চার নম্বরী খাতায় বানানো ‘ভিজিটরস্ বুক’ খাতায় বড় বড় হরপে জ্বলজ্বল করছে – “হাবু, আজ আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যেয় শনিপূজার উদ্বোধন করিবেন কলিকাতার প্রখ্যাত হর্ষবর্ধন; সঙ্গে থাকিবেন উনার ভাই গোবর্ধন। ইতি – জটুমামা।” জটুমামা মানে আমাদের চিংড়িমামা ওরফে জংলিমামা। আর আমি জানতাম পৃথিবীতে প্রখ্যাত হর্ষবর্ধন-গোবর্ধন জুটি শুধু শিব্রাম চক্কোত্তীর গল্পেই আছে। উনারা কি এখন আগরতলার জংলিমামার বাড়িতেও উপস্থিত হচ্ছেন নাকি ? কথাগুলি আমার একদম বিশ্বাস হচ্ছিল…
