গর্বের দেশ সমর চক্রবর্তী ভেসে ভেসে এসে ঐ পাহাড়ের চুড়ায় – আশ্রয় নেওয়া এই মেঘ একদিন দাবি করে, গোটা পাহাড়টাই আমার! আকাশ পাতাল জুড়ে দাঁড়ানো ও নিবিড় পাহাড়, আশ্রিতকে বিমুখ করে না। টেনে নেয় কোলে। দূরে উত্তাল সমুদ্র শুধু হাসে আর হাসে!
সব শেষে অভিজিৎ চক্রবর্তী সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার হয়ে যায় এমন অত্যাশ্চর্য বিকেল, এমন বিস্মিত বিকেল বেলায় জনপদে আম ঝরে পড়ে টুপ টাপ সমস্ত শহরময় নিজঝুম আম ঝরে টুপটাপ জ্যৈষ্ঠ মাস। সূর্য আর খাড়া থাকতে পারে না কেবল টাওয়ার ধরে নেমে আসে পৃথিবীর লীলাময় গোধূলির কাছে ঢল ঢল রূপ তার শরমে লালাভ কবির প্রতিভা একাকী সিঁড়িটি শুধু উঠে যায় আকাশের শূন্যতায় সেখানে কী নেই! ঝুলন্ত আকাশ-ফল ধোঁয়াচ্ছন্ন চান্দ্রপথ ডানা খুলে উড়ালের অন্তহীন অবসর সব শেষে মণিকা মণিকর্ণিকা পার…
চন্দ্রাবলীর সংসার সুদীপ ঘোষাল আমাদের জ্যোৎস্না রাতের ঘর দুজনে দুজনের দেহে আলো মাখাই মন জুড়ে ক্যাপসিক্যামের আদর আলুপোস্ত আর মুগের ডালে রসনা তৃপ্ত ঝাল লাগলে জলের স্নেহ মাখি…ওপাড়ে যে কুটির দেখা যায় গোলাপ ঘেরা তার পাশ দিয়ে বয়ে চলে ঈশানী নদী দুপুরে শ্রমিকের ঘাম ধুয়ে দেয় উদার কুলুকুলু স্রোত ওটাই আমাদের শীতল আশ্রয়ের আদর আমি মাঠে কাজ করে ফিরি যখন ঈশানীর হাওয়ায় দোলে প্রতীক্ষারত চাঁদমুখ খুশির হাওয়ায় জেগে ওঠে রাঙা সূর্যের রোদ চন্দ্রাবলীর পরিশ্রমের ঘাম চেটেপুটে খাই খিদের পাতে……
জল দাও জল খাবো ব্রতীন বসু আমাদের পাড়ায় একটা পাগল ছিল, কেউ কাছে এলেই বলত, জল দাও জল খাবো। কেউ জল দিলে গেলাসে ভাঁড়ে কিংবা বোতলে ফেলে দিত জলটা দিয়ে ছুঁড়ে দিত সজোরে পাত্রটা যে দিয়েছে তার দিকে আমি দেখিনি, লোকমুখে শুনেছি লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি রাস্তার কলে জল খেত, কেউ এলেই সরে যেত, বলত জল দাও, জল খাবো। এও নাকি এক ধরনের অভিমান, এক এনজিও থেকে ডাক্তার এসে বলেছিল, পাগলটা একদিন একটা পুকুরে ঝাঁপ দিয়েছিল বলতে বলতে, জল দাও…
ঋতুচক্র সদানন্দ সিংহ ইচ্ছে হলেই সব কিছু থেকে বেরিয়ে আসা যায় ইচ্ছে হলেই সব কিছুতে সঙ্গে থাকা যায় ইচ্ছে হলেই আবার শূন্যে ভাসা যায় আমাদের পারস্পারিক স্থিতিস্থাপকতা আমাদের দিক্নির্দেশ আমাদের বাকচাতুর্য, শ্রেণিঘর বিলাসিতা জানি, সব জানি শেষটাও জানি — জানি প্রারম্ভ, মধ্যান্তর কিংবা প্রাগৈতিহাসিক পদযাত্রা তাই ডাইনোসরের ডিম খোঁজাকে আমি ঋতুচক্র বলি
আজ কাল পরশু শুভেশ চৌধুরী আজ কাল কেউ কথা রাখে না ছিনিয়ে নেয় আশ্বাস কথা রাখতে না পারা এখন বিলাস যারা কথা রাখতে পারে না তাদেরই নারী জমি জিরেত ইতিহাস ভূগোল বোঝা যাচ্ছে সব কিছু পাল্টে যায় পাল্টে যায় নদীর স্রোত মানুষের স্রোত হরিপদ ঈশ্বর বিশ্বাস করেও পায়নি পরিত্রাণ নবারুণও নতুন সূর্য নিয়ে উপস্থিত কাহাকে ধরি কে পরিত্রাতা নিজেকে বিশ্বাস, সাহায্য না করলে পাবে না ঈশ্বর বা, সে বাঁশির সুর যার সুরে সুরে হবে পথ চলা ক্লান্ত লাগছে ধরণী…
যাত্রী গুলশন ঘোষ দেখতে দেখতে নিজেরই জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে দিনগুলি রেলগাড়ির এক-একটা কামরার মতো জীবনের প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যাচ্ছে বেরিয়ে দ্রুত সামনের প্ল্যাটফর্মের অপেক্ষায় থাকি, চলার সময়; আর ক’টা আছে বাকি। দূরত্ব ক্রমশ কমতে থাকে অতীত বাড়ার সাথে সাথে থামায় আর চলায় কাটে ঘোর ডাকে আয়! ‘সময় হয়েছে তোর’ সময়ের তারে তার বাঁধা ঘর পেরিয়ে এসেছি আমি ক্ষণিকের অবসর। যাওয়া আর আসা তারই মাঝে শুয়ে থাকে নিঃসঙ্গ প্ল্যাটফর্ম।
সময় আমায় সুজাতা ভৌমিক সময় আমায় দেখিয়েছে পথ বিপদ কালে সময় আমায় শিখিয়েছে তাই কঠিন হতে সময় আমায় করিয়েছে মনে দুঃখ দিনের গান সময় আমায় দিয়েছে ফিরিয়ে ফুরিয়ে আসা প্রাণ সময় আমায় চিনিয়েছে তোমায় তোমার ব্যাপ্তি জুড়ে সময় আমায় দিয়েছে ‘তোমায়’ উপহার করে তাই, সময়কে আজ সময় করে দিলাম তোমার হাতে।
ঝঞ্ঝা রহিত ঘোষাল ১ স্বপ্নের গ্লাসে ঢক ঢক ঢক, কুণ্ডলী পাকানো কালো কুকুর মেঘ হয়ে যায় গুড় গুড় শব্দে নেমে আসে বৃষ্টি উনুনের পাশে মুখ গুঁজে বসে থাকে মেয়ে শরীর জ্বালিয়ে ভাত সেদ্ধ করছে সে সঙ্গম তৃপ্ত শরীর তার, প্রেমিক তার আকণ্ঠ পান করেছে যৌবন, কোনও আন্দাজ নেই এখন কত রাত। ২ প্রেমিক শোনে আধা-ঘুমন্ত প্রেমিকার নিশ্বাস, উ-হু’তে উত্তর দেয় মেয়েটি, ঘুমের অচেতন টান সচেতন পুরুষটির থেকে দূরে নিয়ে যায়, পুরুষটির বুকে রাতের শেষ চুমু আঁকে প্রেমিকা, বাকি যৌনতা…
মগ্ন প্রকৃতির চেনা উঠোন রওশন রুবী আমাকে ধারণ করো মেঘ অনুধাবিত হই এই ভূম-লের প্রতিটি কোণে। ধারণ করো পৃথিবী, দেখে আসি ওই অন্ধকারে যে পতঙ্গের আহার হবো দেখে আসি শান্ত প্রকৃতির প্রতিটি শ্বাস কতো সহজে বরণ করে ঘাত-প্রতিঘাত। তার আগে কথা রাখা চাই এবার ফিরিয়ে দেবে। ওই যে চোখগুলো পথ চেয়ে আছে তাদের জলটুকু ঝরবার আগে চোখ হয়ে উঠি, জাগিয়ে দেই সুতীক্ষ্ম বোধ, অনন্য বিশ্বাসে। যেন তারা নিটোল জলীয়বাষ্পে ঘেরা এই প্রান্তরে দৈনন্দিন কোলাহল, কৃষকের কোটরাগত চোখের নির্লিপ্ত ঘামে…
