ভাল থাকি ব্রতীন বসু প্রত্যেকদিন আমি আমার ভেতর একটা ভয় নিয়ে বসবাস করি। ভয়টা আমি নোখ দিয়ে আঁচড়াই , চিরুনি দিয়ে বসাই মাথায় স্নান করতে গিয়ে সাবান দিয়ে ঘষে পরিষ্কার করি। ভয়টা আমার সাথেই নোংরা হয় ক্লান্ত হয় আমার সাথে ঘুমতে যায়, রাতে আমার পাশবালিশের ভেতর স্বপ্নগুলোকে তুলি দিয়ে রং করে ওর খিদে পেলে আমার ইচ্ছেগুলো চিবিয়ে খায় আমি অভুক্ত থাকি ভাল থাকি নিজেকে নিজের বন্ধু বানালে কারুর কাছে লুকিয়ে রাখতে হয় না আমার ভয়টা আমি একটা নাম দিয়েছি…
চিরসবুজ মা সোহেল রানা ছায়ার ভিতর থেকে উঠে আসছে মায়া! মরমিয়া সুরধ্বনি সুশ্রুতি প্রতিধ্বনিত– টুনটুনির টুন্ টুন্ ভরাদুপুর… কুটুম বউ ডেকে ডেকে আগাম অনুষঙ্গ জানান গৃহস্থ বাড়ি মাঝি পাল বেয়ে ফিরছে, গোধূলি গোধূম… চাঁদনিরাতেঃ কবিগান, পালাগানের আসর বসেছে পিঠাপুলি সাজিয়ে হাত বাড়িয়ে ডাকছে আমার চিরসবুজ মা ছায়ামায়াকায়া সোহেল রানা একটা ছায়া কেবলই ঘুরে ঘুরে ঘুরে স্থান করে নেয় আমাতে, আহা প্রজাপতিখুশি, কোকিল কালো– ছায়ামায়া! পাখিটি কি সন্মোহনী সুরের আবেশ ছড়িয়ে তার হতে দিনরাত, রাতদুপুরে, ঘুমঘোরে…ডেকে ডেকে… আমি পারি নাকো…
জলের ধারে সুজিত বসু জলের ধারে এলেই আমার বুক কেঁপে যায় তুহিন ভয়ে থমথমে মেঘ ঘূর্ণিঝড়ের ইঙ্গিত দেয় পূর্বাভাসে বিপদ আসার সংকেত দেয় জল নিদারুণ দুঃসময়ে জীর্ণ কুটির নিশ্চিহ্ন হবেই জানি জলোচ্ছ্বাসে অনেক আগে জলের কাছে যেতাম গভীর দুঃখ পেলে জল মোছাতো অশ্রু স্নেহে, বিছিয়ে দিত যত্নে আঁচল সূর্য ডোবা আবির দ্বিধায় ছড়িয়ে যেত শেষ বিকেলে ঢেউ বাজাতো সুরের সেতার, মধুর ছিল তার কলরোল জলের ধারেই মেপেছিলাম প্রথম চুমুর গভীরতা একটু আধটু শরীর ছোঁয়ার আনন্দ তাও জলের পাশে কিছু…
কারুকার্য দেবাশিস কোনার ছোঁয়াতে মুছে যাবে কল্পনার ফানুস সে বিশ্বাস ছিল না কোনোদিন ঘরে ধুপ ধুনো জ্বেলে পুজো যখন মন খারাপ করবার অর্থ কি? এসো আরতির চিতাভস্ম জুড়ে খেলি প্রেমের ঘাত – প্রতিঘাত হারিয়ে যাই ছেলেবেলার গভীর গহনে সাঁতার শিখি অনাবিল আনন্দে! সত্যি যদি বুঝে থাক অকল্যাণ সাধ জেগেছিল অকারণ মলিন মর্মমূলে তাহলে প্লিজ এসো যাপনের বিষ বাষ্প ভুলে কারুকার্যে মাতি! বন্ধন দেবাশিস কোনার স্নায়ুতে খেলা করে অভিযান স্রোত, রক্ত কথা বলে –– বড্ড বেশি কথা তাই আলো থাকে…
ভ্রমণ রুমা ঢ্যাং অধিকারী চারিদিকে ঘাতকের ফাঁদ পাতা রাস্তা এ কথা ভাবলেই বস্তুত বিয়োগান্তক গল্প নিয়ে আহার করি তিলাঞ্জলি। নিবিড় সংক্রান্তি ভ্রমণ সম্পর্কে যে যার মতো বেছে নিই অভিজ্ঞানসমূহ স্বপ্নের জলরাশি শুষে লিখে রাখি শতকোটি দেবদূত মন ভেদ করে তবু সচল মাংসের দাওয়া নিঃশব্দে সেরে রাখে আচমন হে নির্বাণ, তোমার সাতটা স্বরের ভেতর কুসুমপানা শব্দ বহন করে পৌঁছে দাও মর্মর পাতার অবগাহন সবুজমোড়া নীলগিরির পোশাক ছাড়িয়ে বলে উঠুক তোমার পালিত ধাতু
নিজস্ব পিপাসা সুবীর ঘোষ এ পৃথিবীর কাছে আর কতটুকু বেশি চাই বলো; শুধু দুটো শুকনো পাতা যতক্ষণ হাতের আদরে ভেঙে না যাচ্ছে আর শুয়ে যাচ্ছে ধুলোর শয্যায় ততক্ষণ চোখের বুরুশে মাখি, উড়ে যাওয়া বয়সের রঙ। ভাঙা কুঁড়েঘর খুলে মধ্যরাতে কারা নেয় বৃষ্টির মাপ! কখনো কী নদীপথে ডুবে যাওয়া পিপাসাকে নিজস্ব করেছি ? এ পৃথিবীতে কারো যেন চেনা রাস্তা আর কোনোদিন ভুলপথে ঘুরতে না থাকে। প্রজাপতি যেন ভালোবাসা দেয় চিরদিন। এসব কী বেশি চাওয়া ? কঞ্জুসের জমারও অধিক ! সবুজে…
ইল্যুশান সদানন্দ সিংহ পিঠে রুকসেক, পায়ে ক্যাম্পাস, এইসব জীবনের এই বকধার্মিক তালগোল ক্রমশ ফিকে হতে হতে বিদ্যুৎপৃষ্ট রাত্রি উৎসবমুখর হিরণ্ময় দিন আর তিলে তিলে সব ধূসর হয়ে আজো বেঁচে থাকে বা বাঁচিয়ে রাখে তারপর আকাশটাই প্রদীপ হয়ে যায় কিংবা ধরো প্রদীপটাই এক আকাশ ইল্যুশান নিয়েই বেঁচে থাকি ধুকধুক চিরকাল
ও কথা গো আদর বিছাও মঙ্গা কেটে যাক রওশন রুবী অনেক কথা জমে আছে অনেক কথার খই সব ঘটে কি যায় গো রাখা সঠিক পাত্র কই? পূব পশ্চিম খুঁজে খুঁজে পানামনগর এসে ছন্নছাড়া আধখানা মন ক্লান্ত অবশেষে, আধখানা মন চুরি গেছে সেই যে একাত্তর বধ্যভূমির বুকে ফিরে দুঃখের তেপান্তর। সাত কোটি লোক সবুজ খামে লাল নকশা আঁকে মেঘনা তিস্তা গোমতি আর সকল নদীর বাঁকে। অনেক কথা জমে আছে অনেক কথার বই আমার কথা খুঁজতে এসে কথা পাবে কই? অর্ধেক…
বিজ্ঞান শুভেশ চৌধুরী এক কে এক দিয়ে গুন করে এক কেই পাই শূন্য র সাথে কোন জারিজুরি খাটে না সবাই কে ঘোল খাইয়ে ছাড়ে আর পদার্থ ঐ পদের অর্থ আছে পারমাণবিক ভর ওজনও আছে অথচ নিবারণ শুধু ভালোবাসাবাসি করে শ্রদ্ধা না অশ্রদ্ধা তাহার ওজন আছে কি নেই পদার্থের পদবাচ্য কিনা জানা নেই অনেক অনেক ভালোবাসা কিন্তু সে পায় পদার্থ বলিয়া নয়, মানুষ বলিয়া ইহা ও রসায়ন শাস্ত্রের অস্তিত্ব হেতু পড়েও জানি, না পড়েও জানি শুভেশ চৌধুরী বিষয়টি প্রকৃতি থেকে…
দ্বন্দ্ব প্রসেনজিৎ রায় দ্বন্দ্বটা নিতান্তই ব্যক্তিগত ছিল… মানসিক টানাপোড়েনটাও… লোকে কি ভাববে……? ভাবতে ভাবতে ভাবনাতেই পা আটকে গেল, হতে পারলাম না দেও বা মনু, না হওয়া হলো বিশাল আকাশ….. বা তার নীচের স্বাধীন শালিক বা চড়ুই। পড়ে রইলাম তারও নীচে, খুঁজে পেলাম একেবারে তলানিতে স্বীয় অস্তিত্বের… ছিঁটেফোঁটা মাত্র, আজ তবে সম্বিত ফিরলো.. দ্বন্দ্বটা যে নিতান্তই ব্যক্তিগত ছিল…
