সময়
১
এখন কাজ কম কথা বেশি, এই মন্ত্র চালু করে দিয়ে
অপেক্ষায় আছি। চাকা ঘুরছে ধীরে ঘুরে যাচ্ছে কম্পাস
আমার এখন দিকবদলের সময়, আমি প্রায়শই নতুন রঙের জামা পরি
ভাষা বদলায় শ্লোগানের, আজকাল শহরে এত রঙের জামা! ওরাও
কথাই বলে বেশি, বলতে বলতে আয়ুক্ষয় করে আর খেয়াল রাখে কম্পাসের দিকে
আমি সিরিয়ালের বোকা দর্শকের মতো বুঁদ, এখন কি তুমিও ভিতরে ভিতরে ‘একলা বাঁচো রে’?
২
আমি রাতে একটু বেশি দেখি আমার ভাষা বদলে যায়
এখন গোপনীয়তাই বড়ো অস্ত্র। যদি আমাকে কেউ দেখেও তবে
স্বপ্নে দেখার মতো দেখে। রাত গভীর হলে দেখি ঘুরন্ত চাকার দিকে
তাকিয়ে আছে নশ্বর পৃথিবী তাকিয়ে আছে শেষ সংখ্যার দিকে
থামলেই ভাস্বর হবে। এতো আলো। গা-জ্বালানো আলোয় ভরে যাবে মাঠ-ময়দান
সময়-পোড়া গন্ধে শ্বাসবন্ধ যা তুমি আগে কখনো দেখনি, ক্রমাগত রাত্রিচর্চায় আমি এরকম জেনেছি।
এই লেখাটা শেয়ার করুন