মন সদানন্দ সিংহ রুবি রায় বলে আমার কেউ ছিল না তবু মনে পড়ে রুবি রায়কে বারবার আমার হিমালয় বলে কিছু ছিল না তবু মনে হয় গোটা হিমালয়টাই আমার আমার কোনো গঙ্গাও ছিল না তবু গঙ্গাতেই হয় আমার অতিবাহিত জীবন এইভাবেই গোটা ভারতবর্ষ আমার স্বপ্ন হয়ে যায় রহস্য সদানন্দ সিংহ ক্রমাগত দূরে সরে যাচ্ছে এখন এক স্পন্দন চিত্রপটে আঁকা ছবি ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে। সুপার্ব প্রোজেক্ট, তাই স্বপ্নও একসময় বিকিয়ে যায় দীনদয়ালের ঘরে ঢোকে আজব আতরদান রাজ-রাজড়ার গল্প শানায় তামাশায়…
ভাষাহীন আজ তৈমুর খান আজ হৃৎপিণ্ড কথা বলতে চাইছে কিন্তু আশ্চর্য সে কথার কোনও শব্দ নেই নিষ্পলক চোখ কোনও দূরের দিকে তাকিয়ে আছে একা কাকে খুঁজছে ? কাকে ? কার সঙ্গে তার বহুদিন হয়নিকো দেখা? অনুভূতি একা একা কাঁদে ভাষা নেই তার, কোথা পাবে ভাষা? নীরবতা নিরুত্তর প্রশ্নের কাছে আসে প্রশ্ন শুধুই ব্যাকুল হয় উদাসীন বিকেলের কাছে একখণ্ড মেঘ ভেসে গেলে অলৌকিক ওড়নার গান মনে হয় সন্ধ্যা নামার ছায়ায় হেসে ওঠে আবছা মুখ দু-একটা নিশাচর অলক্ষে ফেলে যায় শ্বাস…
অমিতাভের বন্ধু (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ গিন্নির শাকসবজির ফর্দ নিয়ে আমি বাজারের দিকে হেঁটেই যাচ্ছিলাম। এই সময় সিকিউরিটি গার্ডের পোশাক পরা একজন বৃদ্ধলোক আমার সামনে এসে সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, কি রে, আমাকে চিনতে পারছিস? আমি একটু ভাল করে লক্ষ্য করলাম। চিনতে পারলাম, শ্যামলদা। শ্যামলদা লোকটা প্রথমে খারাপ ছিল না। হয়তো গরীব ছিল। সিনেমা হলে টিকিট চেকারের কাজ করত। তখন আমাদের শহরের তিনটে বড় সিনেমা হল ছিল এবং শহরতলিতে ছোটো ছোটো বেশ কিছু সিনেমা হল…
মংলুর একদিন (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য ওর বাপের হাতেই খুন হোলো ঠুমকি। ধারালো হাঁসুয়ার এক কোপে কচি বাঁশের মতো লিকলিকে ঘাড়টা ঝুলে পড়েছিল। তিন বছরের ঠুমকি, হাড় জিলজিলে চেহারায় অনাহারের সহাস্য উপস্থিতি সর্বাঙ্গে। আর পাঁচটা গণ্ড বাচ্চাদের মতই কোমরে বাঁধা থাকত এক টুকরো কাপড়, লজ্জাবস্ত্র বলতে এইটুকুই। ঠুমকি মারা গেছে আজ বিকালে। হাঁসুয়াটা ছুঁড়েছিল ওর বাপ, মংলু। উঠানে বসে কাঁদছিল ঠুমকি। দিনের শেষে বাড়ি ফিরে এমন দৃশ্য দেখে মেজাজ হারায় মংলু। আর পাঁচটা দিনের মতো তো আজকের দিনটা শুধুই…
স্পীড ডায়াল (অনুগল্প) সমিত রায় চৌধুরী “শর্মিষ্ঠা আর কুণাল’কে এই সব জ্ঞান দিতে কে বলেছিল? তুমি জানো না তাদের পেটে ভালো কথা সয় না!” ভাস্বতী হাতে লোশন মাখতে মাখতে কথাগুলো বলল। এই কথা শুনে বিবেকের এই শীতের রাতে ঘাম বেরোনোর অবস্থা। শর্মিষ্ঠা আর কুণালের সাথে আজ অফিস ছুটির পর চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে একটু আড্ডা দিয়েছিল। সন্ধ্যায় তো ভাস্বতী বাড়িতেই ছিল। শর্মিষ্ঠাকে যে ভাস্বতী সহ্য করতে পারে না সেটা বিবেক জানে। সে কিছু আন্দাজ করতে না পেরে শুধু…
খেলা খেলায় (ছোটোগল্প) সদানন্দ সিংহ কালিচরণ জানে, খেলা হবে। রবিরাই বলেছে। তবে এখন গ্রীষ্মকাল। এ বছর দুপুরে তীব্র গরম। তার ওপর রুজি-রোজগার নেই। বাতাস নেই। আকাশে মেঘ নেই। এখন বৃষ্টির আশাও তাই কেউই করে না। অন্তত এক টুকরো ঝড় এলেও যেন ভালো হত। কালিচরণ মুণ্ডা গাছের ছায়ায় বসে গরমে হাঁসফাঁস করে আর এসব ভাবে। বিকেলে তাপমাত্রা একটু কমে যায়। হয়তো তখন রবিরাই আসবে। কালিচরণকে জিজ্ঞেস করবে, “খবর কী” ? কালিচরণ হয়তো আগের…
যেমন কর্ম (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল বিজন একটা স্কুলে প্যারাটিচারের কাজ করে। পড়ে, পড়ায়। বেশ ভাল চলছিল। হঠাৎ ভোটের দিন এগিয়ে এল। বিজন ভোটের থার্ড পোলিং অফিসার হিসেবে ট্রেনিং নিল। ট্রেনিং হল কাটোয়া কে ডি আই স্কুলে। তারপর শেষ ট্রেনিং হল বর্ধমানে। প্রিসাইডিং অফিসারসহ অন্যান্য সকলের সঙ্গে পরিচয় হল। ভোটের দিন এগিয়ে এল। বুথ তিরিশ কিলোমিটার দূরের এক অজ পাড়াগ্রামে। বিজন ঘুরল গ্রাম। বেশ ভাল লাগল। তারপর সন্ধ্যাবেলায় মুড়ি খাওয়ার সময় প্রিসাইডিং অফিসার বললেন, বিজন, সামনে বাজার থেকে…
জীবন শুভেশ চৌধুরী জীবন জয়ের জীবন সাফল্যের মৃত মানুষের জন্য জীবন নয় জীবন জীবিত মানুষের জন্য একবার হারলে হারা নয় সারা জীবন কেউ হারে না জীবন জীবন চক্র ঘুরছে এই ঘাট থেকে অন্য ঘাটে মানুষ শুভেশ চৌধুরী মানুষকে আমি বিশ্বাস করি যদি বিশ্বাস করতে না পারি আমি অমানুষ
চোখের মণি বলাই দে সব তথ্যই পৌঁছে যায় মন্ত্রবলে, এই ভাবেই বাড়ে ফসল সুকৌশলে। দাদাই বড় শুভাকাঙ্ক্ষী প্রাণের সখা, টপাটপ ভাঙছি সিঁড়ি শুধুই একা! পিছনে রয় পড়ে রয় বাকিরা সব, ঝড়ের বেগে ছুটছে ঘোড়া আজকে পরব! সবই কেমন হাতের মুঠোয় দেয় যে ধরা, সাদামাটাই ছিলাম বটে হতচ্ছাড়া! আজকে এই জগৎ খানা আকাশ ছুঁয়ে, সবই কিছু সামনে আমার পড়ছে নুয়ে! ক্ষমতার পাঁকে পাঁকে লেপ্টে গেছি, আমি ‘দানি’ চোখের মণি হয়েই বাঁচি! গণতন্ত্র বলাই দে শাসন চলে শোষণ চলে বেড়েই চলে…
স্বপ্নের আঁতুড়ঘর সমর চক্রবর্তী আমাদের দারুণ গর্বের শহরের উলঙ্গ শরীর বেয়ে নেমে আসা পোংটা ঘামের অস্বস্তিতে নগর জীবন এখন একেবারেই লেজেগোবরে এবং যথার্থই পরিত্রানহীন। পণ্যের হাতছানি দেওয়া থরে থরে সাজানো, নয়া নয়া সব চমকিলা প্রাচুর্যের ভারে ক্লান্ত রিক্ত — হাঁসফাস-অতৃপ্ত আভিজাত্য তখন আশ্রয় খোঁজে একটু সুরাহারে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এই দ্বীপে বিভাজিত বিচ্ছিন্ন যত আবাসের সদর-পাড়া, পাড়া থেকে গলি ও তার তস্য গলি থেকে উৎসারিত বাহুল্য সংস্কৃতির নাগরিকবৃন্দের পরিভাষাহীন দূরন্ত গতি ছাড়া আর কোন অপশন নেই। এই চিহ্নিত করার বিপরীতে…
