আড্ডা সন্তোষ রায় লেখা নেই। না আছে অদ্ভুত শিরোনাম। কথা আছে, কথা হয় — চায়ের ধোঁয়ার মতো হেলেদুলে — কিছু তত্ত্ব, কিছু পংক্তি, গরম-গরম পকোড়া, কিছু ঠাট্টা, এককাপ চা — এই যা। এতেই উত্তপ্ত হাওয়া জমে ওঠে আড্ডা — কেউ কাউকে দেখি না — জ্ঞানের মহিমা। নিজেকে চিনি না, শূন্য ছেড়ে চলা। বিপ্লব ঘটিয়ে আসি ঘন্টায় ঘন্টায়। বিশু চা দাও আর তিন প্লেট ডালের বড়া — বামুন সন্তোষ রায় ঘরের কোণে ফটোটা দেখে অনেকেই স্তম্ভিত হন — কত বড়…
কুড়মুড় চাঁদ অভিজিৎ চক্রবর্তী লেখার চেয়ে দেখা ভালো, সবচেয়ে ভালো বিস্ময়– এই যে তুমি কুড়মুড় কুড়মুড় মুড়ি চিবোও, অদ্ভুত শব্দ হয় ফড়িং চিবুতে গিয়ে টিকটিকির হরিণ চিবুতে গিয়ে বাঘের এমনই শব্দ– মুড়ির ভেতর থেকে চিৎকার ভেসে আসে ফড়িংয়ের ভেতর থেকে, হরিণের ভেতর থেকে কোনোদিকেই তাকানো যায় না প্রতিটি দৃশ্য তার ফ্রেম থেকে বেরিয়ে পড়ে অজস্র পিঁপড়ের উপর বসে এই যে হাতের উপর হাত রাখো প্রেমের কথা বলো দূরে দূরে ঈর্ষাকাতর তোমার প্রেমিকেরা কেউ বিষ খেয়ে, কেউ গলায় ফাঁস লাগিয়ে…
পাথরে পরিণত দেবী রণজিৎ রায় প্রথমে তুমি মানুষ তারপর নারী নারীকেই ভালোবেসেছি কোনো দেবীকে নয় তুমি নারী হয়ে থেকো চিরকাল দেবী হলে ভক্তি-শ্রদ্ধায় ক্রমশ পাথরে উত্তরণ। মানুষের সাথে খোলাখুলি মেলামেশা নারী সংসার টিকিয়ে রাখে দেবী ভক্তি ও শ্রদ্ধার যোগ্য পাথর কেবল চেয়ে থাকে তুমি দেবী হলে একদিন পাথরে পরিণত হবে। মানুষ হলে মানবিক হবার পথ খোলা নারীরা পৃথিবীকে বহন করে দেবী প্রণাম গ্রহণ করে হাসি উপহার দেয় পাথর কিছুই না করে লক্ষ বছর সটান দাঁড়িয়ে থাকে।
দিৎসা সনজিৎ বণিক এতো দিৎসা প্রাণে তার হাত মেলে আছে দেখো প্রাণের মানুষ মেলেছে হাত ফিরিয়ো না তাকে কভু। নিয়ে নাও যতো পারো হৃদয় ভরে রাখো এমন মানুষ জগতে বিরল প্রাণভরে তাকে নিও। এ ভুবন বড়ো দুঃখের, সুখের সন্ধানে সবাই সুখ বলে কিছু থাকে এমন যায় না চোখে দেখা হারানো সুরের মধ্যমণি সে যার প্রাণে আছে দিৎসা। এ জগৎ ভালোই আছে এমন প্রাণের মাঝে, খুঁজে নিতে হয় জ্ঞানের আলোকে রাতের তারার ফাঁকে, ফিরিয়ে দিও না এবার তুমি খুঁজে ফেরো…
আলালের ঘরের দুলাল শুভেশ চৌধুরী কি বলিব কোন বক্তব্য নাই সব কিছু চাই তার সব কিছু চাই চাই যেন রোদ গায়ে না লাগে শরীরে বৃষ্টির ছাট না লাগে শিখে নাই সে ঝড় জলকে উপেক্ষা করতে রঞ্জক পদার্থ শুভেশ চৌধুরী রঞ্জক পদার্থ আমাকে প্রভাবিত করে কখনও নীল কখনও লাল বা সবুজ হলুদ করে গড়ে তুলে আমি অবাক হয়ে দেখি আমার এই সব রাসায়নিক পরিবর্তন
ডাইমেনশন সদানন্দ সিংহ লড়াই লড়াই করেই কি আর লড়াই হয় ? পালাই পালাই করেই কি আর পালানো যায় ? রসাতলে যাওয়ার সব গল্প এখন থাক। দেখো, কৃষ্ণচূড়ার হাওয়ায় সূর্যস্নাত পাখিটি দোল খায় এখনো ছকভাঙা ঢঙে গ্রামীণ যুবতিরা প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খায় প্রেমিক পুরুষ আর মেঘে ঢুকে যায় বালকের দল দানবীর হওয়ার স্বপ্ন দেখে না রাখাল বানভাসি স্বপ্নস্থল ইতিহাস নির্মম, কুটিল পর্ষৎ সাধে কেউ আর ফকির হয় না এখন, রাজা থেকেই আবার হঠাৎ ফকির হয়
বৃদ্ধাশ্রম সিক্তা চক্রবর্তী দুপুরের আলসেমি ছেড়ে ঘষা কাচে অতীতটাকে দেখা। হিসেবের খাতাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিলাম। চারপাশের দেওয়ালটা জানান দেয় তোমাকে বেরোতে হবে কোথায় জানি না। হিসেবের খাতাটা উল্টে পাল্টে দেখি খাতাটা শেষ হয়ে গেছে বৃদ্ধাশ্রমে এসে।
তরঙ্গ রহিত ঘোষাল ১ ব্রহ্মডাঙার উপর দিয়ে আমরা চলেছি, অসম্ভব বেশি পরিমাণে লোক নিয়ে একটি ট্রেন খুব ধীর গতিতে চলেছে, সে গন্তব্যে পৌঁছে দেবে এরকম়ই কথা আছে, পথে ছোট ছোট স্টেশন, অনামি সব গ্রাম-মাঠখেত, এটুকুই স্মৃতিতে ভেসে ওঠে, এক বিশাল ধর্মীয় জমায়েত, পিঁপড়ের মতো তরুণেরা সেখানে ভিড় করেছে, তাদের সবার চোখ মাথার পেছনে। ২ দূরত্ব বুঝি না, অসাড়তা তাও কি বুঝি, ফিরতে ফিরতে আকাশ দেখি, স্বর্গ দেখতে পাই না, সরোবরে ঝাঁপ দিয়ে দেখেছি স্বীকার করি, নতুন কিচ্ছু পাইনি, ধুয়ে…
নকশালজিয়া কিশলয় গুপ্ত আজকে একটু অন্য রকম বিকেল নিকেল করা যাপন পোহাই ওমা সোজা পায়ে উল্টো পথে হাঁটি বুক বদলে পিঠে মানববোমা। এখন সবার ভিতর বাড়ি ফাঁকা গেটে তবু মজুত দারোয়ান মধ্যরাতে বালিশ একা কাঁদে সকাল লেখে দিন বদলের গান ঋণ না পেয়ে গরীব চাষি মরে হারিয়ে গেছে তাদের শীতলপাটি আমরা আজও মূর্তি ভাঙি সুখে আমরা আজও পুলিশ ধরে কাটি হোক প্রতিদিন স্বপ্ন খেয়ে বাঁচা ইচ্ছেরা সব কাঁধের ঝোলায় ফিকে হিসাব জুড়ে অনেকটা গরমিল আজকে একটু অন্য রকম বিকেল
একতরফা প্রেম প্রসেনজিৎ রায় প্রতিটি রাতের তারারা জানে একতরফা প্রেমের কাতর আর্তি, প্রতিটি রাতের নীরবতা জানে একতরফা প্রেমের দগদগে ক্ষতচিহ্নের যন্ত্রণা, তবু পৃথিবী আশা করে না সেই ক্ষতচিহ্ন থেকে ঝরে পড়ুক রক্ত, বরং সে ক্ষত জন্ম দিক হাজার হাজার কল্পনা প্রকাশের শব্দগুচ্ছ। প্রেম সে তো ক্ষণিকের, ব্যর্থ প্রেম বরং অমরত্ব পায় বিশ্বাসের বিষবাষ্পে, প্রেমিকার উষ্ণ নিঃশ্বাস বদলে যায় কোনো দূষিত জীবননাশী গরলে মৃতদেহ পড়ে থাকে প্রেমিকের ব্যস্ত শহরের কোনো এক নর্দমায় অলক্ষ্যে, তবু সবার উৎসাহে অন্য কোথাও গড়ে উঠে…
