দিৎসা সনজিৎ বণিক এতো দিৎসা প্রাণে তার হাত মেলে আছে দেখো প্রাণের মানুষ মেলেছে হাত ফিরিয়ো না তাকে কভু। নিয়ে নাও যতো পারো হৃদয় ভরে রাখো এমন মানুষ জগতে বিরল প্রাণভরে তাকে নিও। এ ভুবন বড়ো দুঃখের, সুখের সন্ধানে সবাই সুখ বলে কিছু থাকে এমন যায় না চোখে দেখা হারানো সুরের মধ্যমণি সে যার প্রাণে আছে দিৎসা। এ জগৎ ভালোই আছে এমন প্রাণের মাঝে, খুঁজে নিতে হয় জ্ঞানের আলোকে রাতের তারার ফাঁকে, ফিরিয়ে দিও না এবার তুমি খুঁজে ফেরো…
পাথরে পরিণত দেবী রণজিৎ রায় প্রথমে তুমি মানুষ তারপর নারী নারীকেই ভালোবেসেছি কোনো দেবীকে নয় তুমি নারী হয়ে থেকো চিরকাল দেবী হলে ভক্তি-শ্রদ্ধায় ক্রমশ পাথরে উত্তরণ। মানুষের সাথে খোলাখুলি মেলামেশা নারী সংসার টিকিয়ে রাখে দেবী ভক্তি ও শ্রদ্ধার যোগ্য পাথর কেবল চেয়ে থাকে তুমি দেবী হলে একদিন পাথরে পরিণত হবে। মানুষ হলে মানবিক হবার পথ খোলা নারীরা পৃথিবীকে বহন করে দেবী প্রণাম গ্রহণ করে হাসি উপহার দেয় পাথর কিছুই না করে লক্ষ বছর সটান দাঁড়িয়ে থাকে।
আলালের ঘরের দুলাল শুভেশ চৌধুরী কি বলিব কোন বক্তব্য নাই সব কিছু চাই তার সব কিছু চাই চাই যেন রোদ গায়ে না লাগে শরীরে বৃষ্টির ছাট না লাগে শিখে নাই সে ঝড় জলকে উপেক্ষা করতে রঞ্জক পদার্থ শুভেশ চৌধুরী রঞ্জক পদার্থ আমাকে প্রভাবিত করে কখনও নীল কখনও লাল বা সবুজ হলুদ করে গড়ে তুলে আমি অবাক হয়ে দেখি আমার এই সব রাসায়নিক পরিবর্তন
ডাইমেনশন সদানন্দ সিংহ লড়াই লড়াই করেই কি আর লড়াই হয় ? পালাই পালাই করেই কি আর পালানো যায় ? রসাতলে যাওয়ার সব গল্প এখন থাক। দেখো, কৃষ্ণচূড়ার হাওয়ায় সূর্যস্নাত পাখিটি দোল খায় এখনো ছকভাঙা ঢঙে গ্রামীণ যুবতিরা প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খায় প্রেমিক পুরুষ আর মেঘে ঢুকে যায় বালকের দল দানবীর হওয়ার স্বপ্ন দেখে না রাখাল বানভাসি স্বপ্নস্থল ইতিহাস নির্মম, কুটিল পর্ষৎ সাধে কেউ আর ফকির হয় না এখন, রাজা থেকেই আবার হঠাৎ ফকির হয়
বৃদ্ধাশ্রম সিক্তা চক্রবর্তী দুপুরের আলসেমি ছেড়ে ঘষা কাচে অতীতটাকে দেখা। হিসেবের খাতাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিলাম। চারপাশের দেওয়ালটা জানান দেয় তোমাকে বেরোতে হবে কোথায় জানি না। হিসেবের খাতাটা উল্টে পাল্টে দেখি খাতাটা শেষ হয়ে গেছে বৃদ্ধাশ্রমে এসে।
নির্মাণ সন্তোষ রায় তোমার জন্ম হয়নি এখনো, নিজেকে গড়ছো তাই। ছায়ার পেছনে তুমি তোমার পেছনে সূর্য সূর্য অস্তগামী। আরেক নারী, হাজারো রাত্রি পেরিয়ে পদ্মমূলে খুঁজছেন তোমাকে পদ্মনালে খুঁজছেন পরাগে সুগন্ধে খুঁজছেন। তুমি তখন নিদ্রার অতলে স্বপ্ন আছে, ভাষা নেই ডাকতে পারছ না মা বলে— শহরে এলে বলে সন্তোষ রায় মফস্বল ছেড়ে শহরে এলে বলে চিনলে স্তন যোনি। নদী এখনো পড়ে আছে একা দু’পারে ঘাস, পা ঝোলানো বসতি । নদীকে তো চিনতে তুমি দেখেছো তার বাঁকা কোমর তোমার তখনো বুকে…
একতরফা প্রেম প্রসেনজিৎ রায় প্রতিটি রাতের তারারা জানে একতরফা প্রেমের কাতর আর্তি, প্রতিটি রাতের নীরবতা জানে একতরফা প্রেমের দগদগে ক্ষতচিহ্নের যন্ত্রণা, তবু পৃথিবী আশা করে না সেই ক্ষতচিহ্ন থেকে ঝরে পড়ুক রক্ত, বরং সে ক্ষত জন্ম দিক হাজার হাজার কল্পনা প্রকাশের শব্দগুচ্ছ। প্রেম সে তো ক্ষণিকের, ব্যর্থ প্রেম বরং অমরত্ব পায় বিশ্বাসের বিষবাষ্পে, প্রেমিকার উষ্ণ নিঃশ্বাস বদলে যায় কোনো দূষিত জীবননাশী গরলে মৃতদেহ পড়ে থাকে প্রেমিকের ব্যস্ত শহরের কোনো এক নর্দমায় অলক্ষ্যে, তবু সবার উৎসাহে অন্য কোথাও গড়ে উঠে…
প্রতিমা সোহেল রানা সেই কবে সরকারবাড়ি ভিসিয়ার দেখার ছলে তোমাকে দেখেছিলাম – হে প্রতিমা মনের আল্পনায় এঁকেছিলো মোনালিসা আজ আমার চোখের পাতাজুড়ে রোমন্থন- দাশপাড়া থেকে বড়োপাড়া পূজামণ্ডপ বড়োপাড়া ঘুরে ছোটবাজার বড়োবাজার, বানিবহ-স্কুল মোড়, সৈয়দপাচুরিয়া, লক্ষীনারায়ণপুর দ্যাখা এ দেখায় বাদ পড়েনি বাড়িগ্রাম মণ্ডপও সেই কবে লিওনার্দোর তুলিতে ধরা দিয়েছিলো পৃথিবী বর্ণময়, মোনালিসা। আর আমি আঁকলাম প্রতিমা আন্দোলন সোহেল রানা আন্দোলন দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে ঘরে, ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে ঘরে! এমন কি প্রেয়সী তার না-পাওয়া হিস্যাগুলো বুঝে পেতে…
চোয়াল চাপা সমর চক্রবর্তী একান্তের অশ্রুর সাথে দরদর কষ্টটা ধুয়ে না গেলে, মিছে ছুটোছুটি অথবা গায়ের জোর না করে রেখে দেওয়াটাই ভালো। হয়তো কোন একদিন কলসের খাঁজে চকিত চাপড়ে কষ্টটা খুঁজে নিতে পারে শূন্যতা থেকে মুঠো করে আনা দীর্ঘশ্বাসী আনন্দের সুর।
হতাশ শুভেশ চৌধুরী হতাশ লোকটি তাহার পরিচিতগণের ফোন নম্বর হারাইয়া ফেলিলো খড়কুটোর মতো একটি নম্বর ছিল তাহা দিয়ে সে আরো আরো বন্ধুদের ভাইবোনদের যুক্ত করে নিল। একটি সূর্য যেমন হাজার সূর্যের আলোর সম্ভাবনার কথা বলে হতাশ লোকটি হাসতে থাকে হাসতে থাকে আর, ফোন নম্বর যুক্ত করে যায় এখন শুভেশ চৌধুরী এখন পড়ে যাচ্ছে বিকেলটি হেমন্তের পাখিরাও বিষণ্ণ এখন নীড় থেকে বেরুনো আর নীড় এ ফেরা এই সময় এতো সংক্ষিপ্ত চুপ চাপ দেখে পাতা ঝরে খবর পেয়ে যায় নশ্বরতার আর…
