জন্মকথা সন্তোষ রায় আমি ও আমার গল্প, আমি ও আমার কবিতা— একই মায়ের সন্তান। আমার জন্ম আগে, গল্প পরে আমি আগে, কবিতা আমার পরে। গল্প ও আমাকে যমজ বলেই জানে সবাই যেমন কবিতা ও আমাকে। মা বলেন, চেহারাতে কিছুটা তারতম্য আছে— একদম আমি যেমন নয় গল্প ও কবিতা। গল্পের পিঠে দেশভাগের দাগ, কবিতায় তারও আগের বর্ণবিদ্বেষ। আমি ছিলাম নিখুঁত। জন্মদাগ বলতে কিছু ছিল না শরীরে। স্বভাবেও ছিল না বংশের অমিল কিছু। আমার ঠাকুরদাদা নাকি না লিখে গল্প শোনাতেন। তাঁর…
তোমাকেই অভিজিৎ চক্রবর্তী ১ জন্মদিনের পরে আসে মৃত্যুদিন মৃত্যুদিনের পরে জন্মদিন শুধু সে আসে না ২ তোমাকে বিশ্বাস করে ঘরে আসি অবিশ্বাস করে ফিরে যাই দু’দিকেই তোমাকে পাই ৩ আলো নেভালে ঝকঝক করে চাঁদ চাঁদ ডুবে গেলে তুমি যতদূর পেতে চাই, খা খা মরুভূমি ৪ জোছনারও সীমা আছে, পথেরও আছে শেষ আয়নার কাছে এসে দেখো এরপরেও থাকে রেশ ৫ যে মেঘ তোমার কথা জানে তাকে বিরহ নামে ডাকি যে অশ্রু একা, তাকে প্রেম ৬ তোমাকে ভালোবেসে বুঝেছি তুমি বহুমুখী…
বৃষ্টিদিনের লেখা দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মনের শরীরে জড়ো বৃষ্টির দানা আর কল্পনার মুখ কে কখন শুকিয়ে যায় জানা নেই বসন্ত বিলাপ নামে সিনেমার কথা সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে প্ল্যাটফর্মে বুড়ো ছাতিম গাছের তলায় স্মৃতি ভাঙে বিলাস বিপণি জুড়ে ছড়িয়ে আছে রঙিন স্টিকারের রোমান্স অলৌকিক হাত ঘেঁটে দিলে হাপিশ পানা সরিয়ে ঠিক বেরিয়ে আসে হারানো আমি দুপুরে দেবাশিস মুখোপাধ্যায় একটা কালো কড়াই ফুটিয়ে গলিয়ে তুলছে আমার বেরোবার ইচ্ছেকে হাওয়া এসে জানালায় শব্দ করে ছিটকিনি তুলে দিলে একটা আস্ত ঘর বিশাল মুখে পুরে…
সীমানা সনজিৎ বণিক কথা বলারও সীমানা মেনে চলা জরুরি, যাদের নিয়ে জগৎ সংসার ভালোমন্দের বেড়াজালে জড়িয়ে থাকে সকলেরই নিজস্ব সীমানায় বিচরণ জরুরি। বার বার নিজেকে চিনে নিলে ধাতস্থ হয়ে পড়ে সকলেই; আর নিজস্ব চরকাতে ব্যস্ত রয়ে গেলে কোনো সমস্যাই আমাদের ক্লান্ত করে না, ভেসে যায় সময় সমুদ্র ও সুশাসন, আহার বিহার ও জীবনযাপন। ভালো কথা বলি, আসুন। মানুষের মঙ্গলময় বিষয়ে ধ্যানজ্ঞান ঢেলে দিই একবার, সান্নিধ্যের ছবি বেশ জরুরি, ভালোবাসার নতুন মুখ সকলেই দেখতে ভালোবাসে। ফুলের স্পর্শ নিয়ে এগিয়ে যাই,…
উপাখ্যান সদানন্দ সিংহ আকাশে আজ কালো মেঘ, মেঘের ভীষণ দঙ্গল তাই দজ্জাল মেয়েটিও এখন চুপ হয়ে গেছে বহু দূরে শুনশান পাইন বন, অন্তহীন নিঃশ্বাস বাতাসে ভেসে আসে এক অগ্নিরাগ মৃদঙ্গের উদ্দাম নাচ, সাইরেনের শিস আর হাতে হাতে তুরুপের তাস রাতের গর্জন শুনি, ভয় পেয়ে দেখি, আমারি উঠোনে বসে আছে এক আধমরা জবুথবু ক্ষুধার্ত চাষি কাছে শঙ্খনাদ বাজে, তেড়ে আসে শ্বাপদ চোখ জোয়ার-ভাটায় দোল খায়, আমাদের আদিপুরাণ তারপর একদিন নিদ্রাহীন অজস্র জোনাকির মাঝে, এভাবেই শেষ হবে, আমাদের কালনিদ্রার উপাখ্যান
প্রণাম প্রণাম সমর চক্রবর্তী যেতে যেতে পথে মৃতের উদ্দেশ্যে প্রণাম কার কাছে যায় ? থমকে যাওয়া দণ্ডে এই অস্তিত্বে বুঝি কোন উত্তর মেলে না ! কারণ বারি আকণ্ঠ গিলে চণ্ডাল তাঁর চিতাভস্ম ওড়ায় আর গান গায় ‘মালা জলে পাপী-তাপী সাধু ভাঙে তালা ইহ সা-রা-রা-…’
ভাসমান মানুষ রহিত ঘোষাল যদিও বা তার স্বপ্নগুলো তীক্ষ্ণ ফলার মতো, তবুও তার পৃথিবী সম্পূর্ণ নগ্ন। হাহাকার ছড়িয়ে আছে শিশু-মৃত্যুতে শোকাহত গৃহে, তবু প্রাত্যহিক জীবন চলেছে– বেড়ালের উষ্ণ ছায়া– হতভাগা বস্তির হাড়-মাংস গলিয়ে ক্লান্তির পথে; শুধু আমাদেরই এই সব রাতে মাথা পেতে শোয়ার জায়গা নেই। টানাপোড়েন রহিত ঘোষাল এই অযাচিত নক্ষত্র, এই গাছতলা এখন স্বাধীন— বলাকার অস্থিরতা আমরা পিছনে ফেলে এসেছি, আর কেউ আমাদের ধরতে পারবে না, যা কিছু অযাচিত সব মন থেকে সরিয়ে ফেলি, আমাদের দায়িত্ব বেড়ে যায়,…
মৃদু মশলার গন্ধ ও তুমি জয়িতা চট্টোপাধ্যায় কবিতার মাঝ বরাবর যাত্রীহীন নৌকাটি চলে যায় নিরুদ্দেশে নিয়ে যায় হেমন্তে, ছাতিম ফুলে তোমার বিবাহের দিনে বিকেলে তোমার জ্বর এলো ছাতিম ফুল ও শুভেচ্ছারা কাঁদল সারা রাত শুধু আমি অসময়ের কবিতা আঁকড়ে সহসা হারিয়ে গেলাম, তোমার শাড়ির ভাঁজে চাঁদ ও ভোরের প্রথম আলোয় আমাদের শুভদৃষ্টি সম্পন্ন হল, মনে পড়ে?
আত্মতৃপ্তি কিশলয় গুপ্ত সেই অসহ্য ব্যথাটা আর নেই – কালেভদ্রে বুকের বামদিকে চিনচিন করলে তাকে ঠান্ডা মাথায় গীতার বাণী শোনাই। তারচেয়ে বেশি কিছু হলে তাকে বলি- “ওই দেখ, ধর্মকে হাতিয়ার বানিয়ে কেউ কেউ তরতরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে দোতলার ঘরে, যেখানে এখনও লেগে আছে পর-পুরুষের গন্ধ।” ব্যথারা নামতে নামতে পায়ে এসে পড়ে; কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে, বিড়ালের মত আদর খেতে চায়। তারপরই পাখির মত উড়ে যাবে কথা দেয়। ওরা তো জানে না আমি এখন কথা দেওয়া নেওয়া…
মাথুর সুদীপ ঘোষাল কেমন আছি জানতে চাইলে নাতাহলে আমি কী করে ভালো থাকি। চাঁদ উঠলেই আকাশে তোমাকে দেখিকোনো কবিতা তখন আসে না মনে। তুমি নীরব থেকেও কত কথা কওআমি বসে বসে শুনি একমনে। দেখা হলেও পিছন ফিরে তাকাওনি একবারমনখারাপের জালে বদ্ধ মীন আমি। আর কত দিন রইবে স্মৃতি ভুলে যত কথা মনে জ্বলে বিরহ অনলে।
