গোত্র স্বাতী ধর আজ কতদিন পরে রোদ-বৃষ্টির লুকোচুরি খেলা হল তারপর হল শীত-বসন্তের সময়-অসময়ের মাঝে দিনকাল কেমন পালটে যাচ্ছে হয়তো আমার অজান্তে আমিও পালটে নিচ্ছি, দুধে ভেজালের গন্ধ খুঁজে পাই না আর আজকাল আবার ধান ভানতে শিবের গীতও করে নিচ্ছি উড়ু খৈ-য়ে গোবিন্দায় নমঃ কমান্ডারের আদেশে আমি মার্চপাস্ট করে যাচ্ছি ডাইনে-বাঁয়ে ডাইনে-বাঁয়ে — হল্ট। তারপর নিজে নিজেই ফুলে-ফেঁপে আমি এক মহান হয়ে যাচ্ছি
নীরবতা খিড়কি ভেঙে গুলশন ঘোষ শহরের বুকে ল্যাবে বসে ভাবি রোজ উদ্বেগ চিন্তায় উড়েছে ঘুম তপ্ত বালির বুকে জাগছে দেখে সবুজের নেশা। প্রকৃতির দামাল খোকা জয়সালমিরের লীলা কিংবা দেখে, নীল উদর ডানা মেলছে ক্রমাগত— বাস্তুতন্ত্র ঢের বুঝেও নিজেদের দিচ্ছি ধোঁকা। তবুও নামিনি পথে মেগা সিটি দিল্লি-মুম্বাই-কলকাতা যখন সবুজ কেড়ে ঢেকেছে কংক্রিটে। ঢের হয়েছে— অক্ষরের যুদ্ধ চলো এবার রাস্তায় নামি নীরবতার জঠর ছিঁড়ে সবুজের উড়ানে।
ভাঙা গড়া রহিত ঘোষাল আমরা সবাই ক্লান্ত শূন্যতার সমাধান খুঁজতে খুঁজতে, সীমান্তরেখা প্রহর গুনছে, আমরা হৃদয়ের চিড় দেখে বহ্নিশিখা দিয়ে আবেগ ঝলসে নিচ্ছি, শুধু অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার লড়াই, ভাঙা আয়নার তীক্ষ্ণতা, এ আমাদের ঠাণ্ডা রক্তে ডুবে মরার ইতিহাস। যে চিঠিতে ক্ষত আছে রহিত ঘোষাল আমি পরের জন্মে সব ভুল চিহ্নিত করতে পারব এটুকু আশা রাখি, তোমার মুখ একটি লাল খাম যেটা ক্রমাগত বড়ো হয়ে চলেছে, তার মধ্যে দেখলাম একটি গুলি বা বীজের মতো শব্দ, একটি ট্রেন দ্রুত গতিতে চলে…
প্রেম ও মহাজাগতিক দ্বিধা তুষার আচার্য্য তুমি ফিরে গেলে আমি টের পাই- দৃষ্টি আসলে শরীরের বাইরে জন্ম নেয়, সময়ও তাকে থামাতে পারে না। রাস্তার বাতিগুলো হঠাৎ ক্লান্ত হয়, যেন বুঝে ফেলে একটা তাকানো আজ রাতের ইতিহাস পাল্টে দিয়েছে। তোমার চোখে যে বিরহ ছিল, সেটা কি আমারই ভবিষ্যৎ আগেভাগে এসে পড়েছিল তোমার মুখে? আমি ভাবি- পৃথিবী কি সত্যিই গোল, না কি দুজন মানুষের দূরত্বই তাকে বৃত্ত বানায়? দূরের নীল কুয়াশা দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চুপ- মনে হয়, অপেক্ষাই আসলে সত্য, আমরা শুধু…
ক্ষীরকদম (ছোটোগল্প) প্রসেনজিৎ রায় আজ বীরেশ্বরবাবুর ৬৫ তম জন্মদিবস। আজকে আবার সরস্বতী পূজাও, আদতে বাঙালির নাকি ভ্যালেন্টাইনস ডে। কিন্তু বীরেশ্বরবাবুর জীবনে সরস্বতী পূজা বা ভ্যালেন্টাইনস ডে কোনোদিনই তেমন অর্থপূর্ণ ছিলো না। আগেকার কড়া মা-বাবার আমলে প্রেম-টেম করার প্রশ্নই উঠতো না। বিয়ে করার আগে স্ত্রী সুপর্ণা দেবীর মুখটাও ঠিকভাবে দেখেননি, শুধু মনে আছে যেদিন দেখতে গেছিলেন সুপর্ণা দেবীকে, সেদিন সুপর্ণা দেবী নিজের হাতে ক্ষীরকদম বানিয়ে খাইয়েছিলেন, সেই স্বাদ আজও যেন জিভে লেগে আছে। তারপর চাকরিসূত্রে পৈতৃক বাড়িতে থাকার সুযোগই…
ধূ ধূ প্রান্তর (অনুগল্প) স্বাতী ধর এবার ধানের গোছাগুলি হয়েছে বেশ। বৃষ্টি সময় মত এসেছিল বলে চাষিদের কারুরই ক্ষতি হয়নি। খরচও বেশ কমে গেছে। ধান পেকে ধানের গোছাগুলিও এখন হলুদ হয়ে এসেছে। বাদল ক্ষেতের আল দিয়ে এগোতে এগোতে তার সীমানার ধানক্ষেতের মাঝ বরাবর চলে এসেছে। এইসময় সে দেখল ধানক্ষেতের আল দিয়ে কারা সব মাথা নিচু করে লুকিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। — কে ওখানে ? কে ? বলে বাদল সামনে এগিয়ে কিন্তু কাউকেই দেখতে পেল না। ওরা সব অন্যদিকে…
মেয়েটি (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল মেয়েটা মুঠো মুঠো জ্যোৎস্না কুড়িয়ে অপরের মুখমন্ডলে চাঁদ দেখত। দুই করকমলে তার স্নেহের পরশ রোগীকে অচিরেই সুস্থ করে তুলত। মায়ের মত যত্ন করে সে সেবা করত রোগীদের আর রোগীদের মনে পড়ত মায়ের লাল পলা, ছাপা আঁচল আর করবী বেণীর কথা। কলকাতার এক ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করা ছেলের সঙ্গে তার বিয়ের একটা কথা চলছিল। শিউলি, তাকে বলেছিল যে, সে মেডিকেল কলেজের পড়াটা শেষ করে বিয়ে করবে। শিউলির বাবা বলে দিয়েছেন পাশ করে চাকরিটা পেলেই তোর বিয়েটা…
স্থানিক সময়সঙ্কটের একটি অনিবার্য ভাষাদলিল পাঠ প্রতিক্রিয়া – অমিত সরকার যে কোনও সার্থক সাহিত্যকে সাধারণত আমরা আসলে সমসাময়িকতার একটি ভাষাদলিল হিসেবে চিহ্নিত করতেই অভ্যস্ত। তবে তার সঙ্গে অনিবার্যভাবেই জড়িয়ে থাকে পাঠক হিসেবে আমাদের অন্তর্লীন বয়স্ক অভিজ্ঞতা। অবশ্য সেক্ষেত্রে পাঠকের নিজস্ব দীক্ষা ও ঋক অনুযায়ী কিছু কূটাভাস মেঘাচ্ছন্ন থেকে গেলে, অবচেতনে ভেসে আসতেই পারে একের পর এক অমূলতরু দৃশ্যকল্প যেগুলো হয়তো রচনার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কযুক্ত নয়। চেতনার মধ্যে ধ্বনিত হতে পারে অপরিচিত অতিচেতনার কন্ঠস্বর। কিন্তু যিনি অনায়াসে একটি সাহিত্যকর্ম পড়ছেন,…
সেতু সুদীপ ঘোষাল এক একটা দুঃখ কেমন কবিতার ছন্দ হয়ে ধরা দেয় আমার সহস্র কবিবন্ধুর উন্মুক্ত খোলা মনে প্রেমের বন্যা এনে দেয় অই দুঃখগুলো এক একটা বিজয়ের শঙ্খনিনাদ সাধনায় তাকে কাছে টানলেই জন্ম নেয় স্বপ্ন তুমি আমি আমরা সবাই রঙিন গোধূলির আলোয় হারিয়ে যাই কোন মায়ায় এসো বিবাদ ভুলে কাঁধে কাঁধ রেখে, মিলনের সেতু গড়ি…. ঘরের মালিক নই সুদীপ ঘোষাল আমার ফিরে যাওয়ার শেষঝোলা তৈরি আছে ভরে নিয়েছি লোভ, লালসা, হিংসার বোঝা যত আশা, আকাঙ্ক্ষা সীমাহীন শখের আকাশ ছেড়ে…
তেভাগা আন্দোলনের পটভূমি ও পরিচিতি সুদীপ ঘোষাল তেভাগা আন্দোলন ছিল মূলত শ্রেণিহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার বিপ্লব। কৃষিনির্ভর ভারতবর্ষ হলেও বেশিরভাগ কৃষক ছিল ভূমিহীন। যার ফলে তারা কোনো জমিদার বা জোতদারের অধীনে জমি বর্গা নিয়ে চাষ করত। চাষাবাদ শেষে উৎপন্ন ফসলের তিনভাগের দু’ভাগই দিতে হতো জমির মালিক তথা জমিদার বা ভূস্বামীদেরকে। আর অবশিষ্ট একভাগ পেত বর্গাচাষি। অথচ উৎপাদন ব্যয় সংশ্লিষ্ট সকল খরচ এবং কায়িক শ্রম সবটাই দিত চাষিরা। কিন্তু এর বিনিময়ে তারা ভাগ পেত মাত্র একভাগ, লাভ সবটুকুই নিয়ে নিত জমির…
