জন্মদিন ব্রতীন বসু যে জন্মদিন আজ আমার সেদিন ওরা হয়ত জন্মায়নি যারা আমাকে চেনে ঘিরে থাকে আমাকে যখন খুব আলোতে আমি অন্ধকার চাই। আমার বালিশে, আমার যাতায়াতের বিকেলে মোবাইলের কোণায়, জন্মায় তারা। যে জন্মদিন আজ আমার তোমাদের কাছে আজ আমার জন্মদিন। খুব গোপনে, আমি রোজ জন্মাই।
উপলব্ধি সুদীপ ঘোষাল অতি সূক্ষ্ম তরঙ্গের স্পন্দন শোনার অপেক্ষায় মৌন হয়ে অপরূপ প্রকৃতির, কোলে আশ্রয় নিতে চাই। চাওয়া, পাওয়ার উর্ধ্ব জগতে ভাসতে ভাসতে ছাই হোক নশ্বর দেহের অহংকার। স্থূল পদার্থ নিয়ে পরমাণু বিজ্ঞানীরা অপেক্ষায় থাকেন না। অণু পরমাণু নিয়েই তাঁরা ব্যস্ত। তা না হলে হিমালয়ের চূড়া কিংবা জমি জায়গা নিয়েই তারা টানাটানি করতেন বেশি। আকাশকে আমরা পৃথিবীর মানুষ, স্বার্থপরের মত খণ্ড খণ্ড করেছি। এটা কাটোয়ার আকাশ, ওটা দিল্লির, ওটা রাশিয়ার আকাশ। অখণ্ডতার বাণী আমরা ভুলে যাই। আকাশ চিরদিন অখণ্ডই…
নাপিতের দোকানে (ছোটোগল্প) আন্তন চেকভ (রাশিয়ান গল্প, “At the Barber’s” ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ বিজয়া দেব) সকালবেলা, এখনও সকাল সাতটা বাজেনি, মাকার কুজমিচ ব্ল্যোস্তকেন এর দোকান ইতিমধ্যেই খোলা হয়েছে। নাপিতটি তেইশ-চব্বিশ বছরের এক যুবক। ভীষণ অগোছালো, কাপড়চোপড় তেলচিটে। কিন্তু সে ফ্যাশানে খুব আকৃষ্ট, সে দোকান পরিষ্কার করছে। যদিও পরিষ্কার করার মতো তেমন কিছু নেই, তবুও সে ঘাম ঝরিয়ে খাটছে। এক জায়গায় সে একটা কাপড় দিয়ে ঘষছে, আরেক জায়গায় আঙুল দিয়ে খোঁচাচ্ছে, অথবা দেয়াল থেকে একটা পোকা ধরে ফেলে…
একটি গাঁদা ফুলের মালা (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল স্মৃতিকন্ঠ গ্রামের মান্যগণ্য লোক। বংশগত একটা বিরাট আভিজাত্য তার চলনে বলনে প্রস্ফুটিত। স্বভাবতই সবাই তাকে সমীহ করে চলেন। তার একটিমাত্র পুত্র সন্তান। তার পড়াশোনার জন্য গ্রামের স্কুলে নিজের অর্থে সাজিয়ে তুলেছেন লাইব্রেরী রুম। যতরকমভাবে স্কুলকে সাহায্য করা যায় তিনি করেন। তার ছেলের নাম রতন। স্কুলে ছেলে মেয়ে একসঙ্গেই পড়াশুনা করে। রতন পড়ে এখন ক্লাস নাইনে। আর শুভবাবুর মেয়ে পড়ে ক্লাস সেভেনে। গ্রাম্য রাজনীতিতে রেষারেষি লেগেই আছে। এই গ্রামের তিনটি…
স্বপ্ননদীর অপর পাড়ে (ছোটোগল্প) প্রসেনজিৎ রায় শনিবার থাকায় স্কুল তাড়াতাড়ি ছুটি। বাড়িতে তিনটার আগেই চলে এসেছে দেবা। বাড়িতে আসার পর থেকেই মুখটা বাংলার পাঁচ করে রেখেছে। নির্মলের বুঝতে অসুবিধা হলো না যে স্কুলে কিছু একটা হয়েছে, তবু জিজ্ঞেস না করে খেতে ডাকল — আয় দেবা, খাইয়া লা ভাত। — না খাইতাম না আমি ভাত। কাঁদোকাঁদো স্বরে দেবার উত্তর। — কেনে বেটা, কেউ কিচু কইচে নি ইস্কুল ও। — বাবা, তুমি আমারে থুবাইয়া আনচো নি। — কে…
দৈনন্দিন শুভেশ চৌধুরী দৈনন্দিন জীবনে যখন আমরা এক সাথে কয়েকজন হই আমরা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, দেশের রাজনীতি ও অর্থনীতি এইসব নিয়ে কথা বলি। অনেকে নিমন্ত্রণ পাওয়া ও দেওয়ার উল্লেখ করেন বর কনে সংবাদও আদান প্রদান হয় আর বিশেষ করে সুস্থতা অসুস্থতার খবরও দেয়ানেয়া হয় বিনয় শুভেশ চৌধুরী বিনয় থাকা ভালো না খারাপ এই নিয়ে বিবাদ বাঁধলে আমি বিনয়-এর পক্ষে যাই ও অহংকার ত্যাগ করে পাগল পর্যন্ত হই এতোটুকু বিনয় প্রদর্শন করার পরও দেখি ফিরে আসে চাকা আমার জীবনে
গুপ্তচর শুভেশ চৌধুরী কেউ যদি ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে কিছু বলেন আপনাকে তাহা সন্দেহের চোখে দেখা উচিত। যিনি বলছেন তার কোনো লাভের হিসাব আছে কিনা তাহা দেখার দায়িত্বও নিতে হবে। দেখা যায় বহু সাম্রাজ্যের পতন ঘটে ভুল তথ্য পরিবেশিত হবার জন্য। অতএব প্রশংসা নয় নিন্দা টুকুও শোনা উচিত। কুট বুদ্ধি ও সরলতা সম্বন্ধে এই কথাটি বলা যায় ভাবনার ক্ষেত্রে সরল থাকা ভালো কেনো না অনেক গরলকে অতিক্রম করা যায় কিন্তু কুট কে কুট দিয়েই বিচার করতে হয়। জীবনে প্রথম বার হেরে…
আকাশের নীল সনজিৎ বণিক পৃথিবীর খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে দেখো, মনোযোগ সহকারে দেখো আকাশকে, কেমন নীলে আচ্ছন্ন। নীচে সমুদ্রেও সব নীল, আকাশের ছায়া ছেলেবেলায় গায়ের জামাটার মতো। কবে কে আমাকে কিনে দিয়েছিল সে জামা এখনো ধরে রেখেছি চোখের মায়ায়। মা প্রায়ই বলতো, তোর গায়ের জামাটা দিন দিন দেখি আরো নীল হয়ে যাচ্ছে…. নীল জলে গুলে ধুয়েছিস কিনা ! আমি বলতাম পৃথিবীর এই সব রং কখনোই মুছে যায় না। যতো দিন যায় সে রূপ মেলে ধরে, যৌবনে গিয়েই সে সব…
সিঁদুর খেলা (অনুগল্প) প্রসেনজিৎ রায় “রিমি তাড়াতাড়ি এসো,আমরা যাচ্ছি” বলেই পাশের বাড়ীর সীমা বৌদি চলে গেলেন রোহিতদের বাড়ির উঠোন থেকেই। রিমি আয়নার সামনে বসে চুল বাঁধছিল। আজ দশমী। রোহিতদের বাড়ির সামনে পাড়ার পূজোতে সবাই সিঁদুর খেলতে চলেছে। রিমির দেরি দেখে সীমা বৌদি ডেকে গেলেন। রিমিও তাড়াতাড়ি চুল বেঁধে সিঁথিতে সিঁদুর পরতে গিয়ে রোহিতের কথা মনে পড়লো। সুদূর কাশ্মীরের সীমান্তে সীমান্ত সুরক্ষার চাকরি। আত্মীয়স্বজন সবারই কথা রিমির কপালটা ভালো — কেন্দ্রীয় সরকারের লম্বা বেতনভোগী ছেলে পাওয়া কি আর…
রঙ অভিজিৎ চক্রবর্তী তুমি আর মনের খুশিতে যেকোন রঙ গায়ে বেরোতে পারবে না কখনও তোমার সব রঙ চুরি হয়ে গেছে যদি সবুজ লাগাও লোকে বলবে তৃণমূল করো যদি গেরুয়া লাগাও ভাববে বিজেপি যদি লাল মাখো হবে সিপিএম সাদা রঙ লাগালে ভাববে নেতা কালো রঙ লাগালে শোক অতএব তোমাকে এমন রঙ বেছে নিতে হবে যে রঙ এখনো কেউ ব্যবহার করেনি সেসব ক্ষেত্রেও সমস্যা কম নয় এত দল মত ধর্ম আছে পৃথিবীতে তার কত তুমি জানো! অতএব যে কেউ তোমাকে যেকোন…
