কুটুম সমর চক্রবর্তী তোমার কপালে রাজটিকা দেখে মনে হয় তুমি শিকারি গোত্রের। মিঠা হলে বা টক হলে সেই পথের কথা বলো – স্মৃতির কাছে আগামী প্রার্থী। আমার গোত্র কিন্তু সাদা-লাকড়া! সাদা লাকড়া মানে ‘সাদা বাঘ’। বদহজম ছাড়া যারা কখনো এই ঘাস খায় না।
সুখোমণির ভুলে যাওয়া এবং সমর চক্রবর্তী ভুলে যায় বলে সুখোমণির বেজায় ডর। নতুন শিক্ষাবর্ষে ভর্তি হওয়া সেই ভুলে যাওয়ার আশঙ্কায় তার কালো চোখ দুটো মেলে শুধু চেয়ে থাকে। সমূহ ঘটনাপুঞ্জে আকীর্ণ তার ভাবখানা দেখে মনে হবে, সর্বপ্রাণবাদী এই অনন্ত প্রকৃতি বুঝি তাকে মনে করিয়ে দেবে সব। আর এ সময়ে বিস্ফারিত দৃষ্টির দিকে সবাই তাকিয়ে আছে টের পেলে, তার চঞ্চল চোখদুটো আরো নম্র হয়ে ওঠে। সাথে সাথে তার উচ্ছ্বল হয়ে হেসে ওঠা দেখে মনে হবে যে, এই ভুলে যাওয়াটা তার…
স্বাধীনতা সমর চক্রবর্তী গান গাওয়া মেয়েটির সাথে পা মিলিয়ে ওরা হেঁটে যাচ্ছিলো। মার্চপাষ্টে সুর মিলাচ্ছিলো বিউগল্। বিশ্ববিদায় দিবসের অভিনন্দন জানিয়ে দর্শকেরা চলে গেলে, আমার গায়ে জড়ানো পতাকায় মুড়ে দেই তাকে। আমাদের ঘরে ঘরে স্বাধীন পতাকা উড়ে না! নতুন দল পুরনো দলের পতাকা ছিঁড়ে এফোঁড় আনন্দকর এই নগ্ন করার উল্লাস!! বিনির্মাণ সমর চক্রবর্তী উপবীত ছুঁয়ে যে আগুনকে নিভে যেতে অভিশাপ দিয়েছিলো, উল্টে সেই লগুনকে পুড়ে যেতে দেখে, সে পালিয়ে আসে। আগুন এমনিতে ধরে না। তাহাকে লাগাইতে হয়
আভরণ সমর চক্রবর্তী তিনবেলা রোজ পাঁচালির সুরে ‘ধর্ম-ঠাকুর’ পাঠ করে সোনা, তার ঘরটি মনে হয় মন্দির। পবিত্র! যেখানে নগ্ন হওয়াটা এক্কেবারে মানা। হে ঈশ্বর! তোমার সাথে দেখা করতে রক্ত পোশাক পরেই যাবো। তোমার পুরোহিতকে বলে দিও চিতায় যাতে আমার বস্ত্র না খোলে। বাঁশির সুর সমর চক্রবর্তী একটু চুপ করে বসুন। চোখ দুটো বন্ধ করে এবার ভাবুন। কী ? এক দগ্ধ জ্যৈষ্ঠের দুপুরে বাঁশিতে বেজে যাচ্ছে ডানামেলা সুর। সুখের ঢেউয়ের মতো ডেকে যাচ্ছে অবিরাম কালো ছায়া নিবিড় পাহাড়ে। নতুন নামে…
