Month: January 2026

নীরবতা খিড়কি ভেঙে গুলশন ঘোষ শহরের বুকে ল্যাবে বসে ভাবি রোজ উদ্বেগ চিন্তায় উড়েছে ঘুম তপ্ত বালির বুকে জাগছে দেখে সবুজের নেশা। প্রকৃতির দামাল খোকা জয়সালমিরের লীলা কিংবা দেখে, নীল উদর ডানা মেলছে ক্রমাগত— বাস্তুতন্ত্র ঢের বুঝেও নিজেদের দিচ্ছি ধোঁকা। তবুও নামিনি পথে মেগা সিটি দিল্লি-মুম্বাই-কলকাতা যখন সবুজ কেড়ে ঢেকেছে কংক্রিটে। ঢের হয়েছে— অক্ষরের যুদ্ধ চলো এবার রাস্তায় নামি নীরবতার জঠর ছিঁড়ে সবুজের উড়ানে।

Read More

ভাঙা গড়া রহিত ঘোষাল আমরা সবাই ক্লান্ত শূন্যতার সমাধান খুঁজতে খুঁজতে, সীমান্তরেখা প্রহর গুনছে, আমরা হৃদয়ের চিড় দেখে বহ্নিশিখা দিয়ে আবেগ ঝলসে নিচ্ছি, শুধু অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার লড়াই, ভাঙা আয়নার তীক্ষ্ণতা, এ আমাদের ঠাণ্ডা রক্তে ডুবে মরার ইতিহাস। যে চিঠিতে ক্ষত আছে রহিত ঘোষাল আমি পরের জন্মে সব ভুল চিহ্নিত করতে পারব এটুকু আশা রাখি, তোমার মুখ একটি লাল খাম যেটা ক্রমাগত বড়ো হয়ে চলেছে, তার মধ্যে দেখলাম একটি গুলি বা বীজের মতো শব্দ, একটি ট্রেন দ্রুত গতিতে চলে…

Read More

প্রেম ও মহাজাগতিক দ্বিধা তুষার আচার্য্য তুমি ফিরে গেলে আমি টের পাই- দৃষ্টি আসলে শরীরের বাইরে জন্ম নেয়, সময়ও তাকে থামাতে পারে না। রাস্তার বাতিগুলো হঠাৎ ক্লান্ত হয়, যেন বুঝে ফেলে একটা তাকানো আজ রাতের ইতিহাস পাল্টে দিয়েছে। তোমার চোখে যে বিরহ ছিল, সেটা কি আমারই ভবিষ্যৎ আগেভাগে এসে পড়েছিল তোমার মুখে? আমি ভাবি- পৃথিবী কি সত্যিই গোল, না কি দুজন মানুষের দূরত্বই তাকে বৃত্ত বানায়? দূরের নীল কুয়াশা দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চুপ- মনে হয়, অপেক্ষাই আসলে সত্য, আমরা শুধু…

Read More

জন্মদিন ব্রতীন বসু দূর গ্রামের রেল স্টেশনটায় রাত আসে খোলা আকাশ কখনো চাঁদ বা তারা অন্ধকারে অমৃত ঢালে মানুষ কম তাই অপেক্ষা আরও কম রেলগাড়ি দেশলাই কাঠি জ্বলার মত আসে, নিভে যায়। রেললাইন আর প্ল্যাটফর্ম যতদূর চোখ যায় মাটিতে ঘাসে মিশে থাকে। সুখ নেই দুঃখ নেই নির্জনতায় পাশে থাকে। বন্ধুত্ব কেমন হয়, কি ভাবে হয়, কে জানে কে বোঝে ছাই আমি ব্যস্ত জীবনে যাবার পথে ফস করে জ্বলে ওঠা ট্রেনের জানালা দিয়ে শুভ জন্মদিন বলে যাই।

Read More