আমি আগুন, আমি দহন তুষার আচার্য্য এ আমার শরীর নয়, শুনলে? এই হাড়-মাংস, এই বুকের ভাঁজ— তোমার চোখের চাটনি নয়। তোমার দৃষ্টি ? চুরি করে ছায়া গিলে ফেলে, আমি তাতে পুড়ে যাই না আর। আমি আগুন, আমি দহন— তোমার ভদ্রতা আমার ঘৃণার পোশাক। তুমি হাত বাড়ালে, আমি ছুরি দেখি। তুমি প্রশ্রয় চাও, আমি থু থু ফেলি— কেননা আমার নীরবতা আর কাঁদে না, চিৎকার করে। আমার পায়ের গন্ধে তোমার অহংকার জ্বলে যাক। আমার কণ্ঠস্বর বয়ে আনুক তোমার সাজানো সৌন্দর্যের শবযাত্রা।…
জীবনের এপারে প্রসেনজিৎ রায় তুমি দুচোখে বিশ্বাস এঁকে দিলে আমি কাকভোরে স্বপ্ন দেখি, অলীক বাস্তবের ছিটেফোঁটা পড়ে থাকে বিস্তৃত গেঁয়োবাড়ির উঠোন জুড়ে, বাস্তব তার ক্যানভাস জুড়ে কিছু ক্ষুধার্ত মানুষের অসহায় মুখ আঁকে, অসহায়ত্ব বেকার যুবকের স্বপ্নভঙ্গের নীরব কান্নার অশ্রুজল মাপে, সীমানায় কর্তব্যরত সেনার সংসারত্যাগের কষ্টের গাঁথা লেখে অভিজ্ঞতা… প্রতিবন্ধীর না ছুঁতে পারা মেঘলা আকাশের দিকে চেয়ে অঝোরে কাঁদে বাস্তব, অতলে হঠাৎ তলিয়ে যায় সব প্রেম-স্বপ্ন , বেঁচে থাকার তাগিদে ভীষণ খিদে পায় আমারও মাঝরাতে, তুমি ভাতের ফেন ঝেড়ে প্রেমিকা…
যখন দেবাশিস মুখোপাধ্যায় সন্ধ্যার গভীরে দেখি সন্ধ্যার বিষণ্ণ অসুখ এই কুয়াশা জন্মকে লিখে রাখে রাখার দেরাজে অন্ধও মাঝেমাঝে শিউরে ওঠে এতো অন্ধকারে কারা বসে আছে প্রত্যেকের কারাগারে সব ক্ষত মেলে ধরে মৃত নক্ষত্রেরা আজ তবে আজকের গান বারুদ শূন্য লিরিকের আশ্রয়ে সব আবহমান শব নীরবতার নীর পাতায় পাতায় সজল এই মিড় অশ্রুত নয় শ্রুতির উজ্জ্বলতায় চুম্বন অসমাপ্ত রেখে তবে কে গেল বনে! আষাঢ় দেবাশিস মুখোপাধ্যায় মৃত কুকুরের দেহ জড়িয়ে রাস্তার গা তার ‘পরে প্রথম আষাঢ়ের ছোঁয়া কালো ছাতার নীচে…
সেদিন একা গুলশন ঘোষ এক সময় তোমার সঙ্গে হাঁটত আমার মন পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে কত আনাড়ি হাসিই হাসতাম আমরা। দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতো সোনাঝুরির মাঠে- এক সাথে শুনতাম সন্ধ্যা নামার শব্দ- বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবে তুমি তখন একা রাতে ফিরতে – অনেকটা রাতে কাজ মিটিয়ে ভয় হতো একা একা ফিরছো বলে ‘কোথায় একা- তুমি তো আছো?’– কী মিষ্টি ছিল সেই কথা আজ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছি একা গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে—তেমনি গাড় সবুজ দেহে পাতাগুলো ক্যালভিন চক্রে মজেছে বাইরের ফুটে নীচের দিকে…
উচ্ছন্ন হই সদানন্দ সিংহ আজকাল সাইরেনের শব্দ বুকে বাজে, আর আমি উচ্ছন্ন হই তাই তাত্ত্বিক জাল বুনে যাই শুধু তোমারই জন্যে চোখে ভাসে জাদু-মন্ত্র, গড়ে তুলি বেতাল ভবন নাগরিকরা বিন্দাস কথা কয় ফিসফাস অট্টালিকা চৌচির, হাওয়া কাঁপে থিরথির উত্তাল মৃদঙ্গও বুকে বাজে, আর আমি উচ্ছন্ন হই নবিরাম ধারাপাত বুকে নিয়ে সারারাত অংক কষে দিনরাত, খুঁজে যায় বৃষ্টিস্নাত রোদ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় হাজার শিশুর হাত অ্যালার্মের ঘন্টাও বাজে বুকে, আর আমি উচ্ছন্ন হই
মণিকোঠা স্বাতী ধর রাতজাগা পাখি ডেকে যায় ইদানীং আমার ঘরে সে ডাক শুনি কেবল, পাখি খুঁজে পাই না। মা’র কথা শুনি কেবল, রাত জেগো না শরীর খারাপ করবে। মাকে খুঁজে পাই না। জানালার ওপার থেকে স্নেহদৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন বাবা। বাবাকে খুঁজে পাই না। সব হারিয়ে যায়, এসব হারায় না মণিকোঠা তৈরি হয় অন্তরে
গুঞ্জন সনজিৎ বণিক এখানে স্বপ্নের গুঞ্জন নেই, নেই আলোর অধিক কোনো আলো কিংবা ফর্সা সকাল, পাড়ার একজন মাসিমণি রোজ ভোরের সকালে সাদা ধবধবে ইস্ত্রি করা শাড়ি পড়ে বেড়ায় হেঁটে চারদিক, ফুলেরা সব কান পেতে শুনে পায়ের আওয়াজ। স্বপ্নে পাওয়া মানুষেরাও কাঁচাঘুম থেকে জেগে চোখ রগড়ে দ্রুত বেরিয়ে পরে ভোরের রাস্তায়। এখানে ভৌতিক স্বপ্নের গুঞ্জন নেই, আছে শুধু মৌলিক কথাবার্তা রোজ সকালে। কারা যেন হেঁটে হেঁটে চারদিক মাত করে চোখে দেখা যায় না সে সব ছবি, শুধু শব্দের পিঠে কান…
রক্তে জ্বালা প্রদীপ রহিত ঘোষাল অনেক আগে এখানে যারা থাকত তারা লোহার গেট বন্ধ করে চলে গেছে বসিরহাট জংশন থেকে ট্রেন ছেড়ে গেছে শিকারে নেমেছে বনবিড়াল মাথায় বালি নিয়ে চলেছে শ্রমিকের দল মাছের কানকো থেকে লাল রঙ এসে পড়েছে ঘুরপথে ভেসলিন লাগা চকচকে গালে ঘুম দানা বাঁধে যখন তখন চুম্বনের সময় মনে মনে প্রাপ্তবয়স্ক ছোঁয়া উঁচু দেওয়াল দেওয়া বাড়ি গুঁড়িয়ে যাবে একদিন সেই তুমি এসো এই গলির শেষে আমার শান্ত নীড়ে গৃহস্থালির খুঁটিনাটি তোমার হাতে দিয়ে আমি গরম ভাতের…
বাক্যহারা সুদীপ্ত বিশ্বাস রাতদুপুরে আসছে উড়ে একটা দুটো স্বপ্ন পাখি হারানো সেই সোনালি দিন, এখন একে কোথায় রাখি! আবছা আলোয় চমকে দেখি সেই যে তুমি মেঘের মেয়ে কলসি নিয়ে দুপুরবেলা একটু দুলে ফিরছ নেয়ে হাল্কারঙা কল্কাশাড়ি, দুলছে বেণী ইচ্ছেমতো স্তব্ধ চোখে থমকে থাকি, আরে এটাই সেই ছবি তো! সেই যে যেটা হারিয়ে গেছে একটুখানি অসাবধানে আজ পুরোটা রাখব ধরে, আজকে লিখে রাখব প্রাণে। গভীর রাতে আবছা আলো, হতেও পারে চোখের ভুল বলো না তুমি সত্যি করে, তুমি কি সেই…
২৫ এর প্রথম লেখা কিশলয় গুপ্ত শব্দগুলো পাশের বাড়ি পাঠাই নিঃশর্ত পড়শী তখন সীমানায় ব্যস্ত তার ব্যস্ততার মাঝে একটা চালাক চড়ুই ধান খেয়ে যায় উঠান থেকে। ওদিকে জ্বলন্ত উনানে জল ফোটে আর হাঁড়ির তলা কালো হয়, অবলা শুকনো কাঠের নিঃশব্দ প্রতিবাদ এই আদালতে ধোপে টেকে না। এই তো আমাদের পরিবেশ পরিচিতি গোটা দেশ জুড়ে হল্লা পাশের বাড়ির পরকীয়া এসে পড়ে আমার একান্ত নিজস্ব বেচারা উঠানে। আমি রামায়ণ রাখি কোরানের উপরে বাইবেল রাখি মহাভারত মুড়ে তারপর অজু করে প্রসাদ খেতে…
