সতীদাহ (অনুগল্প) ব্রতীন বসু রনু, যেদিন তুই চলে গেলি রুনু লরির তলায়, তোর কলিগ জিয়ার সাথে হোটেলে রাত কাটিয়ে সতীসাধ্বী স্বামীর মত বাড়ি ফেরার সময়, সেদিন ভোরে আমি গ্যাস জ্বেলে দিয়েছিলাম। মরিনি। জ্যাকি আমাকে টেনে টেনে নিয়ে এসেছিল। দিয়ে সামনের ফ্ল্যাটের কাকিমাদের ঘেউ ঘেউ করে ঘুম থেকে তুলেছিল। মনে আছে তুই রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলি ওকে। আমি বলেছিলাম নেড়িকুত্তা রাখবি? তুই বললি, নাহলে যে গাড়ি চাপা পড়ে মরে যাবে। আমি মরিনি, কিন্তু গায়ে পোড়া দাগ রয়ে গেছে। মাঝে…
ছুটি (অনুগল্প) হেলেন লেকুক (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) ডরোথি অ্যান্ডারসন সমুদ্রকে সমানভাবে ভালোবাসতেন এবং ভয় করতেন। তিনি তার মিছরি রঙের সৈকত কুঁড়েঘরের দরজায় একটি ডোরাকাটা চেয়ারে দীর্ঘ গ্রীষ্মের দিনগুলি কাটিয়েছিলেন। আজ তার আনন্দ হয় এক পরিবারকে দেখে, যেখানে বাবা-মা ডেকচেয়ারে বিশ্রাম নিচ্ছে, ছোট্ট মেয়েটি বালির দুর্গ তৈরি করছে এবং সাজাচ্ছে, এবং ছেলেটি বালি খনন করছে। তারা চলে যাওয়ার সাথে সাথে জোয়ার ভেসে আসছিল, এবং ডরোথি তার পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ভিজানোর জন্য তাড়াহুড়ো…
পরি (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ দশ মাসে বছর হয় না। কিন্তু ছোট্টুবাবুর হয়ে যায়। ছোট্টুবাবুর অনেক কিছুই হয়ে যায়। দিনটাকে কখনো রাত কিংবা রাতকে কখনো দিন। চালচুলোহীন মানুষ সে, একা এক কুটিরে বসবাস করে। কোনো এক কালে ওর পূর্বপুরুষরা নাকি জমিদার ছিল। এখন সে কোনোদিন খায়, কোনোদিন খায় না। গভীর রাতের জ্যোৎস্না রাতে সে নাকি পরিও দেখে। শনিতলার বিশাল বট গাছের ঝুরি বেয়ে নাকি পরিরা নামে গভীর রাতে। ছোট্টুবাবু তক্কে তক্কে থাকে এক অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে,…
পুনর্গঠন (অনুগল্প) ব্রতীন বসু হ্যালো অম্লানবাবু,আমি প্রভিডেন্ট ফান্ড ডিপার্টমেন্ট থেকে বলছি। বলছি, বলুন। আপনার একাউন্ট থেকে এক লাখ টাকা লোন নিয়েছিলেন সাত দিন আগে, সেটার ব্যাপারে ফোন করছি। না না অতো নিইনি তো। কুড়ি হাজার নিয়েছিলাম, ছেলের কলেজে ভর্তির জন্য। কিন্তু এখানে তো এক লাখ দেখাচ্ছে। সর্বনাশ কি করে হয়! এখন কি করব আমি? টেনশন এর কিছু নেই। চেক করে নিচ্ছি। বোধ হয় সিস্টেম ভুল করছে। ভুল হয়ে থাকলে আপনার সেভিংস একাউন্টে আমরা আশি হাজার রিটার্ন…
জমে যাওয়া হৃদয় (অনুগল্প) হেলেন লেকুক (আমেরিকান গল্প, ইংরেজি থেকে অনুবাদঃ সদানন্দ সিংহ) ‘মিসেস র্যাডলি, আপনার আসলেই জানালাগুলো প্রায়ই খোলা উচিত। মাছিদের দিকে তাকাও।’ আমি একটা জানালা খুললাম। ‘আর কিছু এয়ার ফ্রেশনার নিয়ে আসুন। গন্ধ বেরুচ্ছে তাই-’ আমার মুখ বিকৃত হয়ে গেল। ‘আপনি যদি একটু বেশি কথাবার্তা বলেন তবে আপনি অনেক কম একাকী বোধ করবেন। মাঝে মাঝে মনে হয় আমিও নিজের সাথে কথা বলছি। আমি মিসেস র্যাডলির চেয়ারের পিছনের দিকটা…
ফুলশয্যার রথ (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল স্বামী চলে যাওয়ার পরে একদম একা হয়ে পড়েছিলেন কবিতা। মনে পড়তো ফুলশয্যা, আদর। কি করে যে একটা একটা করে রাত, দিন পার হয়ে যায়, বোঝাই যায় না। তবু বুঝতে হয়, মেনে নিতে হয়। একটা ঘুঘু পাখি তার স্বামী মরে যাওয়ার পর থেকেই এবাড়িতে আসে। আমগাছের ডালে বসে আপন মনে কত কথা বলে। ঘুঘুর ঘু, ঘুঘুর ঘু। সবিতাদেবীর সঙ্গে পাখিটার খুব ভাব। তার মনে হয়, স্বামী ঘুঘুর রূপ ধরে আসেন।…
অদ্ভুত আঁধার (অনুগল্প) সুজাতা ভৌমিক জলের মধ্যে বাস ছিল আমার। যেখানে ছিল শ্যাওলা, জলজ আগাছা, কিছু জলের পোকা, আর ছিল ছোট-বড় নানান মাছ। আমি যে ঠিক কোন দলের অন্তর্গত ছিলাম তা বলে বোঝাতে পারবো না। অপ্রয়োজনীয় জিনিসের সঙ্গে মিলে মিশে আমার জীবন কাটছিল বেশ মন্দ নয়। ভালো থাকার একটা উপায় খুঁজে পেয়েছিলাম। সেইমত জড়িয়েও পড়েছিলাম অনেক অকাজ ও কুকর্মের মধ্যে। ওটাই ছিল তখন আমার জীবন। বেঁচে থাকার নতুন ঠিকানা। কোনো এক ঘটনা চক্রে আলাপ হলো একজনের…
শনির দশা (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ সাতসকালেই মোবাইল বেজে উঠল। মোবাইল হাতে নিয়ে দেখলাম, এক বন্ধু ফোন করেছে। বললাম, হ্যালো। ফোনের অপরপ্রান্ত বন্ধুর বিষণ্ণ গলা ভেসে এলো, ভাই আমার এখন শনির দশা চলছে। বললাম, তা শনিতলায় একটা নমো দিয়ে এসো। সব ঠিক হয়ে যাবে। বন্ধুটি বললো, না ভাই, এতো সহজে শনির দশা যায় না। এর জন্যে অনেক কিছুই করতে হয়। আচ্ছা, তুমি হরজিতের ঠিকানা, নাম্বার কিছু জান? হরজিৎ আমাদেরই কবিবন্ধু। একসময় সে নাকি এক ছোট্ট দোকান খুলে সেখানে…
গল্পটা শেষ করাই হল না ব্রতীন বসু পুজোবার্ষিকীর গল্পটা শেষ অবধি পড়াই হল না। এক আদিবাসী মেয়ের গল্প, কত পরিশ্রম করে প্রায় দশ কিলমিটার হেঁটে ইস্কুলে পড়তে যেত। ঠিক মহালয়ার দিন রান্নার দিদি কাকলি ডিক্লেয়ার করল তার আর কাজ করা সম্ভব নয় কোলকাতায়। গ্রামের বাড়িতে শাশুড়ি গুরুতর অসুস্থ, ছেলে মেয়ে ঠাম্মার কাছে থেকেই পড়াশোনা করত। ওদের দেখতে হবে তাই গ্রামে গিয়ে থাকবে। আমি শুনে বললাম, তুমি এক কাজ করো, মেয়েটাকে আমার কাছে রেখে যাও, ঘরের কাজ করুক। তুমি ছেলে…
পরশ (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল দাদুর বাবার লাঠি। যত্ন করে তুলে রাখা আছে বাঙ্কে। কার জন্য? বৃদ্ধ আমার জন্য। কত সুখস্মৃতি জড়িয়ে লাঠির অঙ্গ প্রত্যঙ্গে। দাদামশাই লাঠি ধরে পথ চলতেন। লাঠিকে বলতেন, বাবা ভাল করে ধরে রাখিস। ফেলে দিস না এই বুড়ো বয়সে। কোমর ভেঙে যাবে তাহলে। বিশ্বস্ত লাঠি তার দায়িত্ব পালন করেছে পলে পলে। এবার তার নাতির পালা। নাতি বয়স বাড়লেই পাবে তিনপুরুষের পরশ…
