বার্ধক্যের যন্ত্রণা
ডঃ সুরেশ কুমার মিশ্র
গ্রামের পুরনো কিন্তু একসময়ের কোলাহলপূর্ণ বাড়ির বারান্দায় দাদু বসে ছিলেন। কোলে একটা পুরনো ডায়েরি আর হাতে একটা কলম। বয়সের কারণে তার চুল ধূসর হয়ে গেছে এবং তার পিঠ কিছুটা বাঁকানো, কিন্তু তার চোখে এখনও সেই উজ্জ্বলতা রয়েছে যা অভিজ্ঞতা এবং গল্প থেকে আসে। বাড়িতে চাঞ্চল্য ছিল — নাতি-নাতনিরা খেলছিল, পুত্রবধূরা রান্নাঘরে ছিল এবং ছেলে কাজে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু রেডিওতে পুরনো ব্যান্ডে বেজে উঠা অসংগত গানের মতো সেই কোলাহল নিয়ে দাদুর কেটে যাচ্ছিল।
১৫ বছরের আমান জোরে বলল, “দাদু, আপনি ছোট-বড় প্রতিটি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন কেন?” দাদু চশমা খুলে হাসতে হাসতে বললেন, “বাছা, আমি যখন তোমার বয়সী তখন আমার বাবাও আমাকে সব কাজে বাধা দিতেন। তখন আমারও মনে হয়েছিল যে তারা অপ্রয়োজনীয় নিষেধাজ্ঞা আরোপ করছে। কিন্তু আজ বুঝলাম ওরা আমাকে বাঁচাচ্ছে। ঠিক আছে ভাই, তুমি জ্ঞানী, তোমার ইচ্ছামত করো।” আমান কানে হেডফোন লাগিয়ে চলে গেল। দাদু মনে মনে ভাবলেন, বোধহয় আমার দাঁড়ানোর বয়স পেরিয়ে গেছে।
তখন বিকেলের সময়। দাদু খাবার টেবিলে বসলেন। প্লেটে পরোটা আর সবজি ছিল, কিন্তু টেবিলে ওষুধের লম্বা সারি। পুত্রবধূ জিজ্ঞেস করলেন, “ওষুধ খেয়েছেন?” দাদু বললেন, “হ্যাঁ, সকালের ক্যাপসুল খেয়েছি, এখন পেটের জন্যে বড়ি খেতে হবে। সন্ধ্যায় হাঁটুর ওষুধ খাব। আর সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে আমিও ডাক্তার দেখাতে যাব”। সবাই হেসে উঠল, কিন্তু দাদু মনে মনে বললেন, একসময় চা ক্লান্তি দূর করত, এখন চায়ের সঙ্গে মেডিকেল রিপোর্টও দেওয়া হয়।
সন্ধ্যায় দাদু তার যৌবনের গল্প তার নাতি-নাতনিদের বলার কথা ভাবলেন। তিনি বাচ্চাদের ডেকে বললেন, “আমন, কবিতা, এসো, আমার বিয়ের সময় থেকে একটা মজার গল্প বলি।” আমান বললো, “দাদু, আমাদের সময় নেই। শুধু গেম খেলছি।” কবিতা একটা মিথ্যে অজুহাত দিল, “ঠাম্মা ডাকছে।” দাদু নীরবে ডায়েরির পাতা উল্টাতে লাগলেন। মনে মনে বললেন, “আমাদের শোনাবার ইচ্ছা বাড়ছে, আর শ্রোতার সংখ্যাও কমছে।”
পরদিন সকালে দাদু পার্কে বেড়াতে গেলেন। সেখানে তিনি এক পুরনো বন্ধু মিশ্রজিকে দেখতে পান। “কেমন আছেন মিশ্রজি?” মিশ্রজি বললেন, “যেমন শুকনো পাতাগুলো গাছ থেকে খসে পড়ে কোনায় পড়ে আছে”। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন দাদু, “আমাদের বাচ্চারা দৌড়াচ্ছে, কিন্তু আমাদের বসার সময় নেই,”। দুজনেই হেসে বলল, “চল, চা খাই। এটাই আমাদের ‘টি-টোয়েন্টি ম্যাচ’।
বিকেলে ঘরের কোণ থেকে দাদূর আওয়াজ পাওয়া গেল। সে তার ডায়েরিতে লিখছিল। উঁকি দিল কবিতা, “দাদু, আপনি কি লিখছেন?” দাদু বলল, “তোমার জীবনের গল্প। তুমি যখন বড় হবে, তখন এটি পড়ার পরে আমার কণ্ঠস্বর শুনতে সক্ষম হবে।” কবিতা কাছে এসে বললো, “দাদু, আমি কি তোমার গল্প শুনতে পারি?” দাদার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি গল্প বলতে শুরু করলেন, এবং কবিতা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। হয়তো বার্ধক্য তখনই সুন্দর হয়ে ওঠে যখন কেউ তার কণ্ঠ শোনার জন্য প্রস্তুত থাকে।
রাতে টিভিতে একটি বৃদ্ধাশ্রমের রিপোর্ট দেখা যাচ্ছিল। পুত্রবধূ বললেন, “আজকাল মানুষ বাবা-মাকে ওখানে রেখে যায়। এটা খুব খারাপ লাগছে।” দাদু হাসলেন, “বৌমা, লোকে মনে করে এটা ভালো কাজ। তবে হয়তো ‘হয়তো’ই বার্ধক্যের সবচেয়ে বড় সাপোর্ট। এই শব্দটি দিয়ে প্রতিটি ব্যথা সহ্য করা যায়।”
একদিন দাদু ঘোষণা করলেন, “কাল থেকে আমি যোগ ক্লাসে যোগ দিচ্ছি। সন্ধ্যায় ভজন দলে গান গাইব আর রাতে ডায়েরি লিখব। আমান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদু, এসব কেন?” ্দাদু বলল, “কারণ জীবনের প্রতিটি দিন শেষ নয়, বরং একটি নতুন শুরু। বার্ধক্য যদি হাসিমুখে না বাঁচে, তবে জীবন উপভোগ করব কী করে?
(Feed Source: prabhasakshi.com)