বাক্যহারা সুদীপ্ত বিশ্বাস রাতদুপুরে আসছে উড়ে একটা দুটো স্বপ্ন পাখি হারানো সেই সোনালি দিন, এখন একে কোথায় রাখি! আবছা আলোয় চমকে দেখি সেই যে তুমি মেঘের মেয়ে কলসি নিয়ে দুপুরবেলা একটু দুলে ফিরছ নেয়ে হাল্কারঙা কল্কাশাড়ি, দুলছে বেণী ইচ্ছেমতো স্তব্ধ চোখে থমকে থাকি, আরে এটাই সেই ছবি তো! সেই যে যেটা হারিয়ে গেছে একটুখানি অসাবধানে আজ পুরোটা রাখব ধরে, আজকে লিখে রাখব প্রাণে। গভীর রাতে আবছা আলো, হতেও পারে চোখের ভুল বলো না তুমি সত্যি করে, তুমি কি সেই…
মণিকোঠা স্বাতী ধর রাতজাগা পাখি ডেকে যায় ইদানীং আমার ঘরে সে ডাক শুনি কেবল, পাখি খুঁজে পাই না। মা’র কথা শুনি কেবল, রাত জেগো না শরীর খারাপ করবে। মাকে খুঁজে পাই না। জানালার ওপার থেকে স্নেহদৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন বাবা। বাবাকে খুঁজে পাই না। সব হারিয়ে যায়, এসব হারায় না মণিকোঠা তৈরি হয় অন্তরে
২৫ এর প্রথম লেখা কিশলয় গুপ্ত শব্দগুলো পাশের বাড়ি পাঠাই নিঃশর্ত পড়শী তখন সীমানায় ব্যস্ত তার ব্যস্ততার মাঝে একটা চালাক চড়ুই ধান খেয়ে যায় উঠান থেকে। ওদিকে জ্বলন্ত উনানে জল ফোটে আর হাঁড়ির তলা কালো হয়, অবলা শুকনো কাঠের নিঃশব্দ প্রতিবাদ এই আদালতে ধোপে টেকে না। এই তো আমাদের পরিবেশ পরিচিতি গোটা দেশ জুড়ে হল্লা পাশের বাড়ির পরকীয়া এসে পড়ে আমার একান্ত নিজস্ব বেচারা উঠানে। আমি রামায়ণ রাখি কোরানের উপরে বাইবেল রাখি মহাভারত মুড়ে তারপর অজু করে প্রসাদ খেতে…
জগাম্মা এবং তার ভূতপ্রেত (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ জগার আম্মা অর্থাৎ জগাম্মার জগত জুড়ে ভূত-প্রেতের রাজত্ব। তিনকুলে তার কেউ নেই বললেই চলে। বিধবা জগাম্মার একমাত্র পুত্র কুড়ি বছরের জগা কুড়ি বছর আগে গ্রামের এক বামুন মেয়েকে নিয়ে সেই যে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেছিল, তারপর থেকে তার আর কোনো খবর এখনো নেই। জগাম্মার নিজের একটুকু জমির মধ্যেই সে পানচাষ করে। নিজের জমি থেকে পানপাতা তুলে সে গ্রামের বাজারে বাজারে বিক্রি করে। এতে তার দিন মোটামুটি চলে যায়। ঘরের কাছেই তার…
অবিশ্বাস (অনুগল্প) গুলশন ঘোষ তনয় গঙ্গাধরপুর বিদ্যাপীঠ-এ প্রথম শ্রেণিতে পড়ে। নিয়মিত সকালে আসে স্কুলগাড়ি। তখনই যত বিপত্তি। বায়না। স্কুলে সে কিছুতেই যেতে চায় না। বাহানার তালিকা বৈচিত্র্যে পূর্ণ। কোনদিন পেটে লাগা। তো কোনদিন বমি ভাব। কিংবা পটি করার নাম করে বাথরুমে ঢুকলে বেরোবার নামই করে না । কত কিছুর প্রলোভন দেখিয়ে তবেই তাকে বার করা যায়। আবার কোনদিন স্কুলে মারামারি করতে গিয়ে জামার বোতাম ছেঁড়া থাকায় স্কুল যাবে না বলে বায়না ধরে। প্রায়দিন গাড়িকে বিরক্তিসহকারে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করতে…
দম্পতি (অনুগল্প) স্বাতী ধর রথীন বলে, ধীরে বন্ধু ধীরে।রথীন ধীরে ধীরে প্রথম মোড়কটা খুলে ফেলে। অনামিকা দেখে, ভেতর থেকে বেরিয়েছে একটা প্যাকেট। রথীন সেই প্যাকেটটাকে হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে বলে, এর ভেতরেই থাকবে কোনো জিনিস।আজ ক্যুরিয়র মারফত এই প্যাকেটটা অনামিকা বিকেলে পেয়েছে। প্রথমে সে ভেবেছে এটা বুঝি অনলাইনে করা রথীনেরই কোনো অর্ডার। অনলাইনে কেনা সমস্ত জিনিসই অনামিকার নামে আসে, কারণ ওই সময়টায় রথীন অফিসে থাকে। রথীন অফিস থেকে ফিরলে সাধারণত ক্যুরিয়ারের দেওয়া প্যাকেটগুলি…
পলাশ ফুলে পিরিত শুরু (ছোটোগল্প) ডঃ নিতাই ভট্টাচার্য্য (প্রয়াত কবি অরুণ চক্রবর্তী: শ্রদ্ধার্ঘ্য) “চলে এলাম দিগন্ত।” ডাকটা কানে বাজে। মনটা ভীষণ খারাপ আমার। প্রত্যেক বছর দোল পূর্ণিমার আগের দিন চলে আসতো এখানে, আমার কাছে। “চলে এলাম দিগন্ত” বলে পা রাখতো আমার হোম স্টেতে।” আসুন আসুন দাদা। শরীর…” বলে পায়ে হাত দিয়ে আশীর্বাদ নিতাম। জড়িয়ে ধরত বুকে, যেনো কত আপনার জনকে সাদরে কাছে টেনে নিয়েছে। হাতে দিত একটা চকলেট। ধরো। এমন ভাবেই আসা ছিল মানুষটার, প্রতিবার। বছরের পর…
গোবর্ধনের বাঁদরামি (ছোটোদের গল্প) সদানন্দ সিংহ বহুদূর থেকে আমি একটা ডুগডুগির আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলাম। সেই ডুগডুগির একটা তাল আছে। আমি এই ডুগডুগির তালটাকে চিনি। এই তালে ভালুক বা বানর নাচে। আমি তাই সেই আওয়াজ লক্ষ্য করে ছুটে যাচ্ছিলাম। গিয়ে দেখি সত্যিই একটা লোক রাস্তার ধারে বানর নাচ দেখাচ্ছে। গোল হয়ে দাঁড়িয়ে সেই নাচ দেখছে বেশ কিছু লোক। কয়েকজন আবার সামনের সারিতে বসে বানরের খেলা দেখছে। আমি দেখলাম গোবর্ধনদা সামনের সারিতে বসে বানরের নাচ দেখছেন। আমিও গোবর্ধনদার কাছে…
উড়াল (অনুগল্প) সুদীপ ঘোষাল উত্তরা সিনেমার সামনে উড়াল দেয় পাখি। রাজুকে দেখতেই ডানা মেলে নাচে। রাজু ডানার আড়ালে মন খারাপ ভোলে। গতকাল পাখির জন্য মন খারাপ, খেতে পারেনি রাজু। খিদের থালায় ওর ছবি ভেসে উঠলে ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়, না খেয়ে। ঈশারা কত কথা বলে, কত গান করে। কথাভোলা পাখি চোখ নাচায় মেঘের খুশিতে। আজ বৃষ্টিদিনে শরীরে মাউথ অরগ্যান বাজিয়ে হাঁস ভাসছে জলে। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাঁসের ঘুঙুর ধ্বনিতে বিহ্বল, মেঘের তল ভেজে মাটিতে।…
খিচুড়ি সদানন্দ সিংহ যায় যে দিন যায় যে ক্ষণ সামলে কানাই। হায় রে মন যখের ধন আগলে বেড়াই। কুলপতি ডন পা-চাটা হন ভাইরে ভাই। সুতোর পণ পলাশ বন খিচুড়িই বানাই।
