প্রতিদান (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ পাশ থেকে শ্রাবণী চেঁচাচ্ছে ক্রমাগত, আস্তে যাও, আস্তে। কী হচ্ছে এসব! মরতে চাও তুমি? আমি চাই না। কিন্তু রাজ গাড়িটা কিছুতেই থামাচ্ছে না। স্পিডোমিটারটা শুধু উঠছে তো উঠছেই, মনে হচ্ছে যেন তাদের কারটা হাওয়ার ওপর ভেসে যাচ্ছে। চল্লিশ থেকে ষাট, ষাট থেকে সত্তর, সত্তর থেকে আশি। তারপর আশি ওপরও ওঠে যাচ্ছে। নতুন গাড়ির একটা শখ রাজের ছিল অনেকদিন ধরে। মাস ছয়েক আগে গাড়িটা নিয়েছে ব্যাঙ্ক থেকে ঋণ নিয়ে। এই ছ মাস ধরে একটা লার্নার…
বিহারিলালের উল্টোরথ সদানন্দ সিংহ ঘর ছাড়িয়ে চারুবাঁক পেরিয়ে ডানদিকে মোড় নিলে প্রথমেই যে একমাত্র তেঁতুলগাছটা নজরে আসে, সে গাছটা আরো কতোদিন বেঁচে থাকবে বিহারিলাল সেটা জানে না। যে জালালি কবুতরটি তার ঘরের টিনের চালে একা একা বসে থাকে, সে কবুতরটি কোনোদিন সঙ্গী জোটাতে পারবে কিনা তা সে জানে না। যে ফানুসটা একটু আগে তার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেছে, সেটা যে কেন গেছে তা সে জানে না। আজ এতোদিন পরে তার তাপ্পিমারা চপ্পলের একটা কী করে যে দু টুকরো…
ঝাল (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ মেজাজ কার নেই? একটু কম-বেশি মেজাজ সবারই থাকে। কিছুদিন আগেও একটু মেজাজ চড়লেই সুকান্ত বলে উঠতো, লে-লে-লে-লে। এই লে-লে-লে-লে জিনিসটা কি সেটা অবশ্য সুকান্ত নিজেও জানতো না। আর এই লে-লে-লে-লে আওয়াজটা শুনলেই সুকান্তর বৌ রেবা একদম ক্ষেপে লাল, ছিঃ তুমি অভদ্রের মতো কীসব শুরু করলে! তাতে সুকান্ত আরো বেশি করে রেবাকে ক্ষেপিয়ে তোলার জন্যে এই আওয়াজটা আবার করে যেতো। সুকান্ত-রেবার সংসারটা প্রায় পনের বছরের। একমাত্র ছেলে পিকুর বয়স বারোর কাছাকাছি এবং সে এবার দুপুরের…
দুর্জয়ের মানুষরা (অনুগল্প) সদানন্দ সিংহ দুর্জয় বসেছিল বাসের প্রায় পেছনের দিকে দরজার কাছাকাছি এক সীটে। দরজার কাছাকাছি বসলে একটা সুবিধা আছে। অফিস টাইমের গাদাগাদি ভিড়ের মাঝেও টুক করে নেমে পড়া যায়। দুর্জয়ের স্টপেজ আসতে আরো প্রায় মিনিট দশেক বাকি। সে তাই জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। এইসময় তার মুখের সামনে বাড়ানো দুশো টাকার এক নোট দেখে সে। এইসঙ্গে সে এও শুনতে পায়, “ধরুন তো এটা।” যে লোকটি নোটটি বাড়িয়ে ধরে কথাগুলি বলেছিল তাকে দেখেই দুর্জয় নোটটি…
