মণিকোঠা স্বাতী ধর রাতজাগা পাখি ডেকে যায় ইদানীং আমার ঘরে সে ডাক শুনি কেবল, পাখি খুঁজে পাই না। মা’র কথা শুনি কেবল, রাত জেগো না শরীর খারাপ করবে। মাকে খুঁজে পাই না। জানালার ওপার থেকে স্নেহদৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন বাবা। বাবাকে খুঁজে পাই না। সব হারিয়ে যায়, এসব হারায় না মণিকোঠা তৈরি হয় অন্তরে
গুঞ্জন সনজিৎ বণিক এখানে স্বপ্নের গুঞ্জন নেই, নেই আলোর অধিক কোনো আলো কিংবা ফর্সা সকাল, পাড়ার একজন মাসিমণি রোজ ভোরের সকালে সাদা ধবধবে ইস্ত্রি করা শাড়ি পড়ে বেড়ায় হেঁটে চারদিক, ফুলেরা সব কান পেতে শুনে পায়ের আওয়াজ। স্বপ্নে পাওয়া মানুষেরাও কাঁচাঘুম থেকে জেগে চোখ রগড়ে দ্রুত বেরিয়ে পরে ভোরের রাস্তায়। এখানে ভৌতিক স্বপ্নের গুঞ্জন নেই, আছে শুধু মৌলিক কথাবার্তা রোজ সকালে। কারা যেন হেঁটে হেঁটে চারদিক মাত করে চোখে দেখা যায় না সে সব ছবি, শুধু শব্দের পিঠে কান…
সপ্তাহের শেষ শনিবার (ছোটোগল্প) বিজয়া দেব সকালবেলায় সূর্য যখন প্রথম উঠছে, আলোর রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে, যখন দু’চারটে পাখি কিচিরমিচির করে প্রকৃতিকে বিকশিত করছে, তখন আহত মনে কুবলয় পাশ ফিরে ঘুমন্ত সন্তানকে দেখে। শিশু আর প্রকৃতি বড় কাছাকাছি। একে অপরের হাত ধরে আছে। সে জানে না তার বাবা আজ থেকে তার অপদার্থ বাবাতে রূপান্তরিত হয়েছে। সেই কাফকার মেটামরফোসিসের বিশাল পোকায় রূপান্তরিত হয়েছে সে। হঠাৎ করেই তার সন্তানকে সুস্থিরভাবে বড় করে তোলার সামর্থ্য হারিয়েছে। সে তার চাকরি থেকে ছাঁটাই হয়েছে,…
রাজনীতি সন্তোষ রায় ১. আমি পাত্র। তোমাকে রাখো আমার ভেতর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তুমি নিরাপদ। নিরাপত্তায় কোনো স্বাধীনতা নেই মুখ খোলা রাত্রি। আমি পাত্র এরমধ্যে কোনো রাজনীতি নেই। ২. খুঁজলেই রাজনীতি পাওয়া যায়। রাজনীতি কমলালেবুর মতো গোল ডানে ও বামে ঈষৎ চাপা— ৩. হাতকে বিশ্বাস করে না পা’ পা-কে চোখ কপাল দিয়ে হাঁটে শামুক নিয়তি বেয়ে— ৪. এই সাঁকো বিভেদকামী— কেউ দেয় বাঁশ, কেউ খায় বাঁশ খালি পেট পড়ে থাকে এপার-ওপার— ৫. পাকশালে মন আমার রাত্রি দিয়ে ঘেরা…
নরম মাটি রহিত ঘোষাল সামনে এক বাধা পড়ে গেল তো বাতাসের মতো উড়ে গেল স্মৃতি মুখের উপর দিয়ে বিলম্বিত হয়ে গেল হলুদ বিজ্ঞাপন রূপকথা এসেছে অন্য মহাদেশ থেকে এই ব্যাসার্ধ আমাদের অচেনা রাতের শাসন প্রতিষ্ঠা হল বুঝতে পারলাম এমন হওয়ার কারণ বীজ পাশে একাকীত্ব ঈশ্বর ঘুরে দাঁড়ালেন আমাদের দিকে তার মুখ সংজ্ঞা ফিরে পেল পরিশ্রমী চেহারার লোকটা এরকম শহর আমার বহুদিনের চেনা হয়তো অন্য কোনও পথও আমার…
নিশুতি সমর চক্রবর্তী তিন চার রকমের ফুল দিয়ে দীপা বাড়িটা সাজালেও, জবা ফুলই বেশি পছন্দের। তাও আবার ভরাট পাপড়ির সহস্র মুখ জবা। কিন্তু রোজ রোজ তা চুরি করে পাড়ার পুরোহিত! তা দিয়ে সে আসন সাজায়। টুং টাং ঘন্টা বাজায়। আমাদের সমস্ত পূজাতেই ফুল চুরি শিখে ফেলে গ্রাম ও শহরের ছেলেরা। এটা ধর্মীয় ব্যাপার আমার শহর থেকে দূরে সরানো হয়েছে কেন্দ্রীয় জেল।
শব্দ প্রসেনজিৎ রায় অনেক কথা জমে আছে, মনের মাঝে অভিমানী ডাকবাক্সে… একটা আস্ত গ্রহ কিনেছিলাম … দুজনের ভবিষ্যতের কথা ভেবে… সেটাও আজ নিলামের দরে উঠেছে, সাময়িক দুঃখলোপী অ্যালকোহলের অ্যাডিকশনে, কান পাতলে শুধু শুনতে পাই… স্বপ্নভঙ্গের হৃদয়বিদারক শব্দ।
কোথাও না কোথাও দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১. জানালা রোদ্দুর বেশ দূরে পানকৌড়ি মাখে আর ঘরে একটি টেবিল এক কাপ চা বিস্কুট আর চুমুক অপেক্ষায় এইসব মাখামাখি দূরত্ব অপেক্ষা নিয়ে একটা আস্ত আমি ২. খোলা খবরের কাগজ নারীর মৃতদেহ সাদা কালো ঘুরন্ত ফ্যান পরের পাতায় উৎসবের ছবি রঙিন নৃত্য ভারতনাট্যম ৩. অন্ধকার ঘর গোটানো কম্বল তবুও শীত দেয়ালে দেয়ালে সূর্য ছবি অসম্ভব বৈপরীত্য নিয়ে হাসন্ত অনুপস্থিত আমি
একটা আমিষ লেখা কিশলয় গুপ্ত দিনেই বলো – দিনের কথা শুনি এবং দেখি। আমি যে রাতকানা পক্ষ জানে হাজার লক্ষ খুনি যক্ষ হয়ে জ্যান্ত হয় বিছানা। ঠিক যেখানে কোমরটা নেয় বাঁক দিক মেনেই হঠাৎ নামে সাঁঝ বাকি কথা তখন তোলা থাক কথার পাল্লা হালকা – শুধু কাজ। মৌন থেকেই যৌন জীবন হাসে বালিশ যত নালিশ রাখে – তুলো হাওয়ায় হাওয়ায় আনন্দময় ভাসে এবং বলে – “রাতেই কাপড় খুলো” ফ্লাইওভারে আটকে থাকা চোখ মাদকতার গন্ধ রেখে যায় রাত হেসে কয়…
জন্মদিন ব্রতীন বসু যে জন্মদিন আজ আমার সেদিন ওরা হয়ত জন্মায়নি যারা আমাকে চেনে ঘিরে থাকে আমাকে যখন খুব আলোতে আমি অন্ধকার চাই। আমার বালিশে, আমার যাতায়াতের বিকেলে মোবাইলের কোণায়, জন্মায় তারা। যে জন্মদিন আজ আমার তোমাদের কাছে আজ আমার জন্মদিন। খুব গোপনে, আমি রোজ জন্মাই।
