কমলাকান্ত সদানন্দ সিংহ কমলাকান্ত, একদিন তুমিই তো বলেছিলে শেষ থেকেও সব শুরু করা যায় গাঙচিলের ছোঁ মারা ফ্রিজ করা যায় মেঘে ঢাকা আকাশেও তারা দেখা যায় খালপাড়েও সাতরঙা ঘর করা যায় কেউ কেউ টের পায় — এক গভীর জলে বেহুলার ভেলা চলে কোন্ সে অতলে সাহস জোগায় এক অচিন মাঝি আর পালতোলা নৌকোয় পথ হারায় রহিমচাচা বারো মাস জুড়ে এখন অসংখ্য পার্বণ তার মাঝেই তিলোত্তমার অসংখ্য চিতা জ্বলে তবুও বলো, চিৎকার করে বলো, শীৎকার করে বলো কিংবা বলো নিঃশব্দে,…
নির্মাণ সন্তোষ রায় তোমার জন্ম হয়নি এখনো, নিজেকে গড়ছো তাই। ছায়ার পেছনে তুমি তোমার পেছনে সূর্য সূর্য অস্তগামী। আরেক নারী, হাজারো রাত্রি পেরিয়ে পদ্মমূলে খুঁজছেন তোমাকে পদ্মনালে খুঁজছেন পরাগে সুগন্ধে খুঁজছেন। তুমি তখন নিদ্রার অতলে স্বপ্ন আছে, ভাষা নেই ডাকতে পারছ না মা বলে— শহরে এলে বলে সন্তোষ রায় মফস্বল ছেড়ে শহরে এলে বলে চিনলে স্তন যোনি। নদী এখনো পড়ে আছে একা দু’পারে ঘাস, পা ঝোলানো বসতি । নদীকে তো চিনতে তুমি দেখেছো তার বাঁকা কোমর তোমার তখনো বুকে…
একতরফা প্রেম প্রসেনজিৎ রায় প্রতিটি রাতের তারারা জানে একতরফা প্রেমের কাতর আর্তি, প্রতিটি রাতের নীরবতা জানে একতরফা প্রেমের দগদগে ক্ষতচিহ্নের যন্ত্রণা, তবু পৃথিবী আশা করে না সেই ক্ষতচিহ্ন থেকে ঝরে পড়ুক রক্ত, বরং সে ক্ষত জন্ম দিক হাজার হাজার কল্পনা প্রকাশের শব্দগুচ্ছ। প্রেম সে তো ক্ষণিকের, ব্যর্থ প্রেম বরং অমরত্ব পায় বিশ্বাসের বিষবাষ্পে, প্রেমিকার উষ্ণ নিঃশ্বাস বদলে যায় কোনো দূষিত জীবননাশী গরলে মৃতদেহ পড়ে থাকে প্রেমিকের ব্যস্ত শহরের কোনো এক নর্দমায় অলক্ষ্যে, তবু সবার উৎসাহে অন্য কোথাও গড়ে উঠে…
প্রতিমা সোহেল রানা সেই কবে সরকারবাড়ি ভিসিয়ার দেখার ছলে তোমাকে দেখেছিলাম – হে প্রতিমা মনের আল্পনায় এঁকেছিলো মোনালিসা আজ আমার চোখের পাতাজুড়ে রোমন্থন- দাশপাড়া থেকে বড়োপাড়া পূজামণ্ডপ বড়োপাড়া ঘুরে ছোটবাজার বড়োবাজার, বানিবহ-স্কুল মোড়, সৈয়দপাচুরিয়া, লক্ষীনারায়ণপুর দ্যাখা এ দেখায় বাদ পড়েনি বাড়িগ্রাম মণ্ডপও সেই কবে লিওনার্দোর তুলিতে ধরা দিয়েছিলো পৃথিবী বর্ণময়, মোনালিসা। আর আমি আঁকলাম প্রতিমা আন্দোলন সোহেল রানা আন্দোলন দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে ঘরে, ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে ঘরে! এমন কি প্রেয়সী তার না-পাওয়া হিস্যাগুলো বুঝে পেতে…
হতাশ শুভেশ চৌধুরী হতাশ লোকটি তাহার পরিচিতগণের ফোন নম্বর হারাইয়া ফেলিলো খড়কুটোর মতো একটি নম্বর ছিল তাহা দিয়ে সে আরো আরো বন্ধুদের ভাইবোনদের যুক্ত করে নিল। একটি সূর্য যেমন হাজার সূর্যের আলোর সম্ভাবনার কথা বলে হতাশ লোকটি হাসতে থাকে হাসতে থাকে আর, ফোন নম্বর যুক্ত করে যায় এখন শুভেশ চৌধুরী এখন পড়ে যাচ্ছে বিকেলটি হেমন্তের পাখিরাও বিষণ্ণ এখন নীড় থেকে বেরুনো আর নীড় এ ফেরা এই সময় এতো সংক্ষিপ্ত চুপ চাপ দেখে পাতা ঝরে খবর পেয়ে যায় নশ্বরতার আর…
বিলগ্রাম: জ্যোৎস্নাফুল সোহেল রানা এখানে জলের ভাঁজে ভাঁজে হাঁসের ফুর্তি উড়ুক্কু বাতাস আমরা দুজন মাটির বুকে গজিয়ে ওঠা দুর্বাঘাস। নিরাপত্তার চাদরে নয়, পাখির কলরব দুঃখ নয় কষ্ট ভোলার বসবাস কস্তুরির গন্ধভরা বিকেলে উদ্যত আকাশ; তুমিও পাখি হবে বাতাসের সাথে রাতের পড়শি দিন হবে — চাঁদ হয়ে ফুটে থাকা জ্যোৎস্নাফুল। উপাখ্যান সোহেল রানা বৃষ্টি পায়ে হেঁটে আনন্দচিত্তে রোদের কাছে যায়। আর ফরসা আকাশে কখন যে মেঘ হয় তা কেউই বলে দিতে পারে না। বৃষ্টি-রোদের মেলবন্ধে আকাশ আগুনে পুড়ে যায়! আহা…
মানুষ খোঁজা সুদীপ্ত বিশ্বাস মাঝেমাঝে খুব একা লাগলে আমি মানুষ খুঁজি গাছের মতো প্রিয় মানুষ অরণ্যের মতো গভীর মানুষ পাখির মতো প্রাণবন্ত মানুষ নদীর মতো দিলখোলা মানুষ পাহাড়ের মতো উদার মানুষ আকাশের মতো উন্মুক্ত মানুষ প্রকৃত মানুষ খুঁজে পেলে তাকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে আমার হৃদয়ের চোরা কুঠুরিতে আমার প্রতিটি আলোকিত কক্ষ, প্রতিটি সীমাহীন অন্ধকার তাকে দেখাতে ইচ্ছে করে তাকে পেয়ে খলবল করে কথা বলতে শুরু করে আমার গুমরে ওঠা দুঃখগুলো। দহন সুদীপ্ত বিশ্বাস ধুলোর ঝড় উঠেছে মরু-রাত্রিতে চাপচাপ…
জীবনযাপন খেলি কিশলয় গুপ্ত সুখটাকে সমর্পণ শব্দে রেখেছি হাতে হাতে।এইমত গুজরান টেনে আমিও একদিন অতীতের সঙ্গে মিশে যাব ভেবে হাসি। কার কাছে কত কষ্ট আছে নিয়ে আসা হোক। এই দেখো পেতেছি দুই হাত, হাতের উপর পাঁজর সর্বস্ব বুকে অনন্ত স্বপ্নের ঝড়;ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে ইহকাল পরকাল তারপর যবনিকা হাতে আসুক কেউ। এত যে হাহাকার ভরা “চাই, চাই” গান এত যে বেসুরো বাজা ভাঙা বেহালার প্রেম একমুঠো মাটি কিনতে পারে তেমন রাজা কই! কোটি লোকের ভিড়ে তেমন একটা মানুষ পেয়ে…
স্বপ্নের সিঁড়ি রণজিৎ রায় কবে আসবে তুমি ? তোমার আগমনের প্রত্যাশায় কপাট খোলা রেখে খোলা জানলায় পথ চেয়ে আছি বাতাসে বৃক্ষের পাতা কেঁপে উঠতেই হৃদয় খুলে প্রহর গুনি প্রহরের পর প্রহর অভিমান বরফের মতো জমে পাথরের মতো নিরেট হতে থাকে। বিজ্ঞানীরা বলছে পৃথিবীর আয়ু ফুরিয়ে আসছে তোমার আমার কী হবে অন্য একটি জগৎ বিজ্ঞান মানে না তুমি কি বিশ্বাস করো আমি বিজ্ঞান পড়েও দিব্যি মেনে নিই প্রত্যাশায় উড়বো ত্রিভুবন অনন্তকাল ধরে। শরীরের সান্নিধ্য কি সব সুখের উৎস মনে দুঃখ…
দেবীর মুখ শুভেশ চৌধুরী দেবীর মুখ থেকে সত্য বেরুচ্ছে অসুর তাকে নিশ্চিহ্ন করতে অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে আসছে দেবী আমাদের গাঁয়ের মলিনা জানেন ঝাটা হাতে তিনি এই সব যুদ্ধের আবর্জনা দূর করতে পারেন অপূর্ব শুভেশ চৌধুরী অপূর্ব ক লিখলেও অপূর্ব। খ লিখলেও। অপূর্ব জানেন নামে মানুষে একই পরিণত হতে চাই সারাজীবন। রোজকার পরিশ্রম তার এই অপূর্ব হওয়ার
