প্রেমিক কিশলয় গুপ্ত ছেলেবেলায় কে যেন শিখিয়েছেন — আকাশ মানে মহাশূন্য। সুতরাং বৃষ্টি আমাকে পোড়ায় না। শুধু তোমার কথা মনে পড়লে — আগুন আমাকে ভিজিয়ে যায়। আমি তবুও আকাশ মানতে শিখিনি। ভীতু কিশলয় গুপ্ত আপনি আমাকে ভীতু বলতেই পারেন। তবে মনে রাখবেন — কানাকে কানা, খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে নেই গণতন্ত্রে। গোটা মানচিত্র আঙুল তুলবে, বলবে আপনি চোর, আপনি চোর এবং… ঘুম ভাঙলে নিজেই বলবেন “আমি তোর” একবার ভীতু বলে দেখবেন নাকি?
জুয়াড়ি সদানন্দ সিংহ কোনো কিছু রসাতলে গেলে, ধরণীতলে যাওয়া সহজ হয় তখন বিম্ব থেকে প্রতিবিম্বে, কোষ থেকে প্রকোষ্ঠে আমি থেকে আমিত্বে, তুমি থেকে তুমিত্বে কিংবা আমি-তুমির এক বেড়াজালে সব নীতিহীনের এক অনৈতিক আড়ালে রসহীন হয়েও রসের খোঁজ ? কী বলবো একে ? জুয়াড়ির সংসার ? বা জুয়াড়ির কারবার ? মিনিয়েচার-১ সদানন্দ সিংহ ফুল আছে, কাঁটাও আছে, তা বলে কি – গোলাপকে ছুঁবো না ? চাঁদ আছে, কলঙ্কও আছে, তা বলে কি – চাঁদকে দেখবো না ? রাস্তা আছে, ফুটপাতও…
লাশ পোড়া গন্ধ হামিদুল ইসলাম একাকী দাঁড়িয়ে আছি দরজায় রোদের উঠোন ঢেকে যায় দুচোখের আলোয় ঘরের ভেতর ঘর সাড়া নেই দুচোখে উঠোন মাড়াই রোদ মুঠোয় নিয়ে ফিরে আসি। দরজা বন্ধ। সাড়া নেই পোস্ট অফিসের রানারের মতো ডাক দিয়ে যাই কথা আছে কথা আছে বারবার হাঁক দিই। সাড়া মেলে না দরজা বন্ধ ভেতর থেকেই হঠাৎ কে যেনো দরজা খুলে দেয় ভেতরে ঢুকি। মানুষ নেই শ’ শ’ কঙ্কাল লাশ পোড়ে। লাশ পোড়ার গন্ধ পাই ছায়ামানুষ হামিদুল ইসলাম নিবিড় জলের ছায়া খুঁজি…
এলন মাস্কের এক্স টিভি অ্যাপ (প্রবন্ধ-নিবন্ধ) অনিমেষ শর্মা ইলন মাস্ক সম্প্রতি তার নতুন পরিকল্পনা ঘোষণা করেছেন, যেখানে তিনি একটি টিভি অ্যাপ্লিকেশন চালু করতে যাচ্ছেন। এই পদক্ষেপ সম্পর্কে ইলন মাস্কের বড় দাবি হল এটি ‘ইউটিউব’-এর সাথে প্রতিযোগিতা করার প্রস্তুতি। এই নিবন্ধে, আমরা এই নতুন প্রকল্পের বিশদ বিবরণ এবং এর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি আলোচনা করব। টুইটারের ‘এক্স’ টিভি অ্যাপ ইলন মাস্ক তার নতুন প্রজেক্ট ‘টুইটার এক্স’ নিয়ে অনেক কথা বলছেন কিছুদিন ধরে। এই প্রকল্পের মূল উদ্দেশ্য হল লোকেরা তাদের স্মার্টফোন বা ট্যাবলেটের…
অপরাজিতা (ছোটোগল্প) দেবাশ্রিতা চৌধুরী আজ “নীলসন্ধ্যায়” খুব আনন্দ। বাইরে থেকে বড় বড় লোকেরা সব আসবে, অনেক উপহার দেবে দু’হাত ভরে। সকাল থেকে সাজো সাজো রব। ড্রেনগুলো পরিস্কার করছে ছেলেমেয়েরা, তত্ত্বাবধানে মালতীদি। মালতীদি আজ খুব মিষ্টি মিষ্টি কথা বলছে। দু’একজনকে মাথায় হাত বুলিয়ে বলছে চুল আঁচড়াস না কেন! ছেলেমেয়েগুলোর আজ খুব ভালো লাগছে। শুধু যাদের মাথায় হাত পড়েছে তারা সিঁটিয়ে আছে। এর আগের অভিজ্ঞতার রেশ এখনও আছে কিনা! তাই। এখন এসে সবাই টিপেটুপে দেখবে, তারপর কয়েকজন চলে যাবে চিরদিনের…
গোবর্ধনের মহাদেব (ছোটোদের গল্প) সদানন্দ সিংহ আমাদের পাড়ায় একটা হিন্দি হাইয়ার সেকেণ্ডারি স্কুল আছে। তবে আমি পড়ি বাংলা স্কুলে। আমার বাবা আমাকে এবং আমার ভাইকে আমাদের পাড়ায় এক বাংলা প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলেন। প্রাইমারি স্কুলের পর আমি ভর্তি হয়েছিলাম আরেক বাংলা হাইয়ার সেকেণ্ডারি স্কুলে। সে স্কুলটা আমাদের পাড়া থেকে দুই কিলোমিটার দূরে। আমরা হেঁটেই সেই স্কুলে যেতাম। সময় পেলেই আমরা পাড়ার হিন্দি স্কুলের ইটের প্রাচীর বেয়ে ওপরে উঠে যেতাম এবং প্রাচীরের মাথায় বসে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের খেলা ছোটাছুটি…
গোবিন্দ দাদু হাঁটছেন লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল গোবিন্দ দাদু হাঁটছেন। তার নিশ্বাসের সাথে লাঠি ঠুকবার শব্দ মিশে যাচ্ছে বাতাসে – সাদা সাদা ফতুয়ার সাথে ময়লা ধুতির খুঁট গায়ে আঁকাবাঁকা ছায়ার নিচে এগিয়ে যাচ্ছেন আরও দীর্ঘদিন, এই বাকল পথে আমার পায়ে উঠতে থাকে কালো পিঁপড়ের সারি – অনন্ত আর বিধুকাকার ভিটেগড়ার উৎসব দেখছে আকাশ – কোনো বিপরীত কাজ নেই কাশগুচ্ছের থেকে দূরত্ব বাড়ছে ক্রমশ যত দিন যাচ্ছে ধস নামছে রাস্তায়। আস্ত পুটলির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে শাড়ির লাল পাড়। দুখুর রেড়িও থেকে…
দিন বদলের কথা সনজিৎ বণিক মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার ভেতর জেগে আছে বুদ্ধিদীপ্ত সময়ের সবুজ সংকেত, জীবনের অস্তিত্ব জুড়ে নতুন সুরের আরাধনা মানুষের বোধ ও সৌন্দর্যের মায়াজালে জড়িয়ে নেবার দিন আজ বড়ো বেশি জরুরি, বেঁচে থাকা ও বাঁচিয়ে রাখার স্বপ্নগুলো আজ সমবেত, ঘরে ঘরে যুবক যুবতিরা বসে নেই কেউ, শুধু জরুরি পরিচ্ছন্নতা ও প্রণয়ের সুস্থ সাধনা, প্রকৃতির পথ ধরে এগিয়ে যেতে যেতে এ সময়ের মধ্যেই জগৎকে ভালবাসতে হবে, নিজের অস্তিত্বের স্বরূপ নিজেই চিনে ফেললে এ সময়ের কথা পৃথিবীতে জেগে থাকবে…
মধ্যবিত্ত অজিতা চৌধুরী একটি দেশের কথা লিখবো। স্বপ্নের দেশ নয়। এই যেমন আমরা আছি। নিম্ন মধ্যবিত্ত। শখ আহ্লাদ কিছু মিটাই আবার ভয়ে ভয়ে থাকি, দেনা না হয়ে যায়। তখন টাকা শোধ করার চিন্তা। মধ্যবিত্তের সমস্যা কোন চ্যালেঞ্জ নিতে পারে না। মূল কারণ কি, বিত্ত সামান্য বলে সব সময় হিসেব করা চলা। এই বোধ স্থিতাবস্থা বজায় রাখার পক্ষে। আবার কেউ কেউ গণ্ডি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। তারা চ্যালেঞ্জ নিতে ভয় পায়না। শীর্ষ পৌছে তারা। কেউ বাণিজ্যে, কেউ শিল্পচর্চায় কেউ সাহিত্য কর্মে।…
এলিনা তোকে দেখতে পাব জানি ব্রতীন বসু এলিনা, তুই কেমন আছিস স্বপ্নরাজ্যে ? ফ্রি স্টাইলে বা রঙিন প্রজাপতির মত এপাড় ওপাড় করিস গোটা আকাশ যেদিন শুনলাম সুইমিং পুলের নীল জলের তলায় আন্ডার ওয়াটার সুইমিং করতে গিয়ে সবার মধ্যে জেতার খিদে নিয়েছিলি অনন্তকাল, বুঝেছি তুই পারবি ভারতবর্ষকে অলিম্পিকে প্রথম সাঁতারের সোনার মেডেল দিতে জন্মান্তরের ল্যাপ শেষ করে ফিরে আসবি যেদিন অন্য এলিনা হয়ে সেদিন হয়ত তোকে পাশে সাঁতার কাটতে দেখব না আমি দেখবে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম টেলিভিশনের পর্দায় বা গ্যালারিতে বসে…
