রাজনীতি সন্তোষ রায় ১. আমি পাত্র। তোমাকে রাখো আমার ভেতর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তুমি নিরাপদ। নিরাপত্তায় কোনো স্বাধীনতা নেই মুখ খোলা রাত্রি। আমি পাত্র এরমধ্যে কোনো রাজনীতি নেই। ২. খুঁজলেই রাজনীতি পাওয়া যায়। রাজনীতি কমলালেবুর মতো গোল ডানে ও বামে ঈষৎ চাপা— ৩. হাতকে বিশ্বাস করে না পা’ পা-কে চোখ কপাল দিয়ে হাঁটে শামুক নিয়তি বেয়ে— ৪. এই সাঁকো বিভেদকামী— কেউ দেয় বাঁশ, কেউ খায় বাঁশ খালি পেট পড়ে থাকে এপার-ওপার— ৫. পাকশালে মন আমার রাত্রি দিয়ে ঘেরা…
আড্ডা সন্তোষ রায় লেখা নেই। না আছে অদ্ভুত শিরোনাম। কথা আছে, কথা হয় — চায়ের ধোঁয়ার মতো হেলেদুলে — কিছু তত্ত্ব, কিছু পংক্তি, গরম-গরম পকোড়া, কিছু ঠাট্টা, এককাপ চা — এই যা। এতেই উত্তপ্ত হাওয়া জমে ওঠে আড্ডা — কেউ কাউকে দেখি না — জ্ঞানের মহিমা। নিজেকে চিনি না, শূন্য ছেড়ে চলা। বিপ্লব ঘটিয়ে আসি ঘন্টায় ঘন্টায়। বিশু চা দাও আর তিন প্লেট ডালের বড়া — বামুন সন্তোষ রায় ঘরের কোণে ফটোটা দেখে অনেকেই স্তম্ভিত হন — কত বড়…
নির্মাণ সন্তোষ রায় তোমার জন্ম হয়নি এখনো, নিজেকে গড়ছো তাই। ছায়ার পেছনে তুমি তোমার পেছনে সূর্য সূর্য অস্তগামী। আরেক নারী, হাজারো রাত্রি পেরিয়ে পদ্মমূলে খুঁজছেন তোমাকে পদ্মনালে খুঁজছেন পরাগে সুগন্ধে খুঁজছেন। তুমি তখন নিদ্রার অতলে স্বপ্ন আছে, ভাষা নেই ডাকতে পারছ না মা বলে— শহরে এলে বলে সন্তোষ রায় মফস্বল ছেড়ে শহরে এলে বলে চিনলে স্তন যোনি। নদী এখনো পড়ে আছে একা দু’পারে ঘাস, পা ঝোলানো বসতি । নদীকে তো চিনতে তুমি দেখেছো তার বাঁকা কোমর তোমার তখনো বুকে…
সচেতন সন্তোষ রায় ভয় হয় বলে লিখি না কিছু। যদি টেনশন বাড়ে, যদি মাথা ঘোরায়, গা বমি বমি করে? বি পি বেড়ে সংজ্ঞা হারাই? যদি কোনোদিন আর উত্তর না পাই! যদি ভেঙে যায় সব প্রেমের অক্ষর— এত নিরর্থক বাক্য বয়ে কোথায় যাব বলো? তার চেয়ে সব কথা চুপচাপ গিলে বসে থাকি। বাঁশি বাজুক, ফুল ফুটুক আমার হৃদয় কাটুক-না ইঁদুরে— অচেনা অজানা সন্তোষ রায় লিখতে লিখতে রচনা করি— মৃতগাছ, কাঁটাবন। বৃষ্টি নাই, বৃষ্টিও বুঝি পথ হারায়! পতনের ভয় থাকে সবারই।…
ট্রেন ও স্টেশন সন্তোষ রায় দিন আর রাত কেবল দু’টোই স্টেশন। লোয়ার বার্থে ঘুম দিলে একঘুমে পৌঁছে যাই গন্তব্যে, তারপর শিস মেরে সেরে ফেলি সারাদিনের কাজ। ভিখিরি ভাবে না কেউ। তোমাকেই ভাবি বলে কিছু লিখি, কিছু টিপ মেরে বুঝে ফেলি ভেতরে বাদাম নেই। স্টেশন মাস্টার জানে আমি পাগল নই। ভিক্ষের নেশা আছে। জানু পেতে বসি– কী জানি কী দেবে আমায়! চাই ত অনেক কিছুই — সোনালি কাবিন চাই, সোনালি ডানার চিল চাই, আরো কত কী চাই — সোনার হরিণ,…
মনের মানুষ সন্তোষ রায় ‘আয়রে আমার মনের মানুষ’ ডাক শুনেই সারি থেকে উঠে কপালে টোকা দিতেই জেগে ওঠে কপালে এক বলয়, মাথা থেকে শরীর জড়াতে জড়াতে পা বেয়ে নেমে যায় মাটিতে। —এবার বের করো কে সেই মনের মানুষ! আমি ঘুরতে ঘুরতে খুঁজি। সবই যে একরকম। একজন মাথা নিচু করে তো সবার মাথা নিচু, একজন হাসে তো সবাই হাসে। ভাবি, পাগল না হলে কি মনের মানুষ হয় ! সকাল দুপুর বিকেল খুঁজে খুঁজে এখনো পেলাম না। হয়ত ছোটবেলায় ছিল, আমার…
বাবা সন্তোষ রায় বাবা একটি শ্রদ্ধাস্পদ শব্দ বাবার মধ্যে বাবা ছিল আমার মধ্যে বাবা আছে বাবা শব্দটি মরে না সন্তানের শিল্প খেয়ে বেঁচে থাকে আমার মধ্যে কী আছে— জানি না শিল্পাহারি বাবারা শিল্প পেয়ে যায় বুকের বাঁ দিকে হাত দিলে খাওয়ার শব্দ পাই — জন্মান্তর সন্তোষ রায় ঢেউ ছেড়ে উঁকি দিয়েছি পাশের বাড়ির জানালায় — তুমি তখন যুদ্ধ-প্রেম কিছুই বোঝ না। স্বাধীনতা ছিল আমার থেকে চার বছরের বড়, আর তুমি ছিলে ছ’বছরের ছোট — নালিশ গিয়ে পড়ত মায়ের…
