বাবা
সন্তোষ রায়
বাবা একটি শ্রদ্ধাস্পদ শব্দ
বাবার মধ্যে বাবা ছিল
আমার মধ্যে বাবা আছে
বাবা শব্দটি মরে না
সন্তানের শিল্প খেয়ে বেঁচে থাকে
আমার মধ্যে কী আছে— জানি না
শিল্পাহারি বাবারা শিল্প পেয়ে যায়
বুকের বাঁ দিকে হাত দিলে
খাওয়ার শব্দ পাই —
জন্মান্তর
সন্তোষ রায়
ঢেউ ছেড়ে উঁকি দিয়েছি পাশের বাড়ির জানালায় — তুমি তখন যুদ্ধ-প্রেম কিছুই বোঝ না।
স্বাধীনতা ছিল আমার থেকে চার বছরের বড়, আর তুমি ছিলে ছ’বছরের ছোট — নালিশ গিয়ে পড়ত মায়ের কাছে, ফাটত এসে আমার বুকে।
তবুও ক্ষতের দাগ নিয়ে ছুটেছি সৌন্দর্যে।
ভালবাসি ভালবাসি বলে আলিঙ্গন চেয়েছি,
যুদ্ধ শেষে প্রেম আসে, জীবনের স্বাদ হয় আরো মিঠে — স্বাদেগন্ধে পাগল পারা।
শেষ হয় জীবন। আমার পতাকা অর্ধনমিত আমারই কাঁধে।
একটি জীবন শেষ বলে কি আরেকটি পাব না!
পাব বলেই ভালবাসা — ঘাসের ডগায় জোঁক যেমন পতাকা নড়া —